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শরীউপেন্্রনাথ গঙ্গে'পাধ্যায় 


আবাড়---১৩৩৩ 








পুজনীয়া জ্রাতৃজায়া 
শ্রীমতী টৈবলিনী দেবীর 


বহন বচক্ষমাভেন-_ 


এই বহিথাঁনিতে নয়টি গল্প স্থান পাইয়াছে, সেইঅন্ত নাম “নব গ্রহ” ) 
তত্তির অন্য কোনও সঙ্গতি নাই। 
গল্পগুলি কয়েক বৎসর পূর্বে প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী, নারার়শ 
' মুন : প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এত” বহির মুদ্রাঙ্কন ব্যাপারে কয়েকটি অভিমত ও উপদেশের জন্য 
মি স্কুবর শ্রীযুক্ত যতিনাথ ঘোষের নিকট ধনী । 


ভাগলপুর 


| শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
খরা আষাঢ়, ১৩৩০ | 


প্রতিত্রি়া 
অর্থমনর্থম্‌ 
প্রমাণ 
লম্মনীলাভ 
ক্রয়-বিক্রয় 
জীবন-নাট্য 
কলি ও কুন্থুম 
কিস্তিমাত্‌ 
দ্বিতীয় পক্ষ 


নবগ্রহ 


প্রতিক্রিয়া 


৯ 


শ্বশুর দরিদ্র এবং পিতা ধনবান্‌ হইলে এবং তৎ-সহিত স্বামীর 
ডেপুটিত্ব যোগ দ্দিলে অনেক স্থলে যাহা ঘটে, স্থুকুমারীর তাহাই 
হইয়াছিল; অর্থাৎ ধনশালীর কন্ত! এবং হাকিমের স্ত্রীরপে তিনি মাত্র 
শ্বশুরকে একটু কৃপাঁচক্ষে দেখিতেন; কিন্তু শ্বশুরের ভার্ধ্যা এবং 
কন্তাগণকে তিনি সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিয়া চলিতে শিখিয়াছিলেন। 
শাশুড়ী ও ননদদিগের তুলনায় সুকুমারী আপনাকে এতই অধিক উচ্চে 
প্রতিষ্ঠিত মনে করিতেন যে, তিনি তাহাদের সহিত কলহ করিয়াও কখন 
নিজেকে খর্ব করিতেন না। শুধু নিজের শক্তি এবং ক্ষমতাঁকে /4মন 
ধীর এবং অপ্রতিহতভাবে পরিচালন! করিয়া যাইতেন যে, কলহের 
অবিগ্ভমানেও সংসারে একটা শব্হীন অশান্তি সুম্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিত! 
স্তব্ধ মৌনতার মধ্যে ভীষণতা যত সহজে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারে, 
কলহের মধ্যে তত নহে। 

শীস্ত এবং কলহ-অপটু বলিয়৷ শাশুড়ী যোগমায়ার বিশেষ খ্যাতি 
ছিল না; কিন্ত কথা না কহিয়া, যে শুধু কাজ করিয্না যায়, তাহার 
ধবীশক্তি অপরিমেয়, তাহাকে আটিয়া! উঠা কঠিন। সেই অন্ত কলহ 
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করিয়াও এবং কলহ না করিয়াঁও, বধুর নিকট যোগমায়াকে সর্ধপ্রকারে 
হার মানিতে হইত । যোগমায়! রাগ করিতেন, ঝগড়া করিতেন, কান্না- 
কাঁটি করিতেন, অনাহারে থাঁকিতেন। কিন্তু অবশেষে সন্ধির প্রস্তাব 
তাহারই দিক হইতে আসিত। স্ুকুমারী নিয়মিত আহার, নিদ্রা এবং 
স্থনিবিড় নীরবতার মধ্য দিয়া অতি সহজে জয়লাভ করিত। 

শ্বশ্তর কালীচরণ কিন্তু বাস্তবিকই নিরীহ লোক ছিলেন। তিনি 
পুত্রবধূর কবল হইতে কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতেন, 
শাশুড়ীবধূর বিবাদের মধ্যে একপদ অগ্রসর হইতেন না। স্থুকুমাঁরীর 
পিভৃগৃহের “অর্থে কাঁলীচরণের সংসার চলিত না, স্থুকুমারীর ম্বামী অজয়- 
নাথের পক্ষ হইতে কালীচরণের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম 
দেখা যাইত না।__এমন কি কাঁলীচরণ যে কয়েকটি টাকা পেন্সন 
পাইতেন, তাহাতেই তাহার এবং তাহার পত্বীর গ্রাসাচ্ছাদন অনায়াসে 
চলিয়া! যাইতে পারিত-_-তথাপি তিনি স্ুফুমারীকে ভয় করিয়া চলিতেন । 
কেন, তাহা! ঠিক করিয়া! বল! কঠিন ;_ সম্ভবতঃ কাঁলীচরণ স্থকুমারীকে 
ভয় করিতেন না__-অশাস্তিকেই ভয় করিতেন ; কিন্তু সুকুমাঁরী নিজের 
মনে বুঝিয়াছিল যে, সে ধনীর কন্তা এবং ডেপুটির গৃহিনী বলিয়া সকলে 
তাহাকে ভয় করে। 

কালীচরণের শ্রই তীরুত৷ এবং আত্মসম্মানের অভাব দেখিয়া 
যৌগমায়। হাড়ে হাড়ে জলিয়৷ যাইতেন ; কিন্তু উপায়ও কিছু ছিল না। 
কালীচরণ স্থির বুবিয়াছিলেন যে; পত্বী ও পুত্রবধূর বিবাদে মধ্স্থৃতা! 
করিয়! অশাস্তি-লাঘবের কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই; বরং «যঃ পলায়তে' 
করিলে নিজের পক্ষে কতকট! সুবিধার সম্ভাবনা । তাই, অন্তঃপুরে 
যখন যোগমায়! উন্মত্তের মত আক্ষালন করিতে থাঁকিতেন এবং দ্ুকুমারী 
অন্ধভাবে রক্কমুত্তি হইয়া গৃহকার্য্য করিয়া বেড়াইত, তখন হয় ত দেখ 
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যাইত, বাহির্বাটাতে বৈঠকখানায় তক্তাপোষের উপর পরম নিশ্চিন্তমনে 
হাতে পায়ে ভর দিয়া কাঁলীচরণ ঘোড়া হইয়াছেন এবং পৌল্র গোপাল- 
চন্দ্র পৃষ্ঠের উপর আরূঢ় হইয়া পিতামছের মুখে পৈতা৷ জড়াইয়! নৃতা 
করিতেছে । 

অন্দরের মধ্যে শান্তিতে সময় কোটাইবার তেমন সুবিধা ছিল ন৷ 
বলিয়া, বহির্বাটীর নির্জনতাঁর নধ্যে এই পৌন্র-পিতামহ পরস্পরের ভিতর 
একটা তীব্র আকর্ষণ ধীরে ধীরে জমিয়া উঠিয়াছিল। সকল পিতামহুই 
ত পৌ্রকে ভালবাসিয়া থাকে ; কিন্ত কালীচরণের কথা একটু শ্বতন্ত 
ছিল। যে ন্নেহামৃতের একটি বিন্দু গৃহাভ্যন্তরে প্রয়োগ করিবার সুবিধা 
ছিল ন!, গোপালের অন্ত তাহার প্রতিবিন্নু বর্ধিত হইবার অপেক্ষায় 
প্রস্তুত হইয়া থাকিত। গোঁপালকে লইয়া কালীচরণ পত্রী ও পুক্রবধূকে 
ভূলিয়াছিলেন। অন্দরের সংবাদ অন্দরেই নিবদ্ধ থাকিত। বহির্বাটীতে 
কালীচরণ সমস্ত দিন গোঁপালকে লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন। বড়লোকের 
ছুহিতা| ডেপুটিগৃহিণী মনে করিতেন, দরিত্র শ্বশুর তাহার পুভ্রকে লালন 
করিবার ভার লইয়। কৃতার্থ হইয়াছেন; এমন কি যোগমায়াকেও সময়ে 
সময়ে সেইরূপ অভিমত প্রকাশ করিতে দেখা যাইত; কিন্তু প্রকৃত 

ংবাদ অন্তর্যামীর অগোচর ছিল ন।। 

গোঁপালের দৌরায্মে কালীচরণের একদও স্থির থাঁকিবার যো 
ছিল না। প্রভাতে উঠিয়া! কালীচরণ হিসাবের বহি লইয়া! বসিয়াছেন ; 
দোয়াত হইতে কালী লইতে গিয়া দেখেন, ষথাস্থান হইতে দোয়াত কখন্‌ 
অন্তহিত হুইয়াছে এবং গোপাল নিবিষ্টচিতে শুভ্র চাদরের উপর দিব্যরূপে 
মসীলেপন করিতেছে। স্নানের সময় ভূত্য জল ও তৈল দিয়! গিয়াছে-_ 
নান করিতে বসিয়া কালীচরণ দেখেন, গোপাল তেলের বাটা বাল্তির 
ভিতর অবলীলাক্রমে ডূবাইক্ন! দিয়াছে। সমস্ত তৈল জলের উপর 
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ভাসিতেছে। কালীচরণ নম্ত লইতেন-_নস্তের কোটা পার্থ রাখিয়া 
একটু ঘুমাইয় পড়িয়াছেন, হঠাৎ ঘুম ভাঙগিয়া দেখেন, কৌটা খুলিয়া 
গোপাল সমস্ত নন্ত তাঁহার নাসিকার উপর নিক্ষেপ করিয়াছে । কালী- 
চরণ তখন হাঁচিতে হাঁচিতে হাসিতে থাকিতেন। প্রতিদিন গোপাল 
এইরূপ নানাপ্রকার উপদ্রবের সৃষ্টি করিত। তত্িন্ন কাক ডাকা, বক 
ডাকা, ঘোড়া হওয়া, কলের গাড়ী হইয়া মুখে বাঁশী বাঁজাইক্জা ছুই হস্ত 
সঞ্চালিত করা-_-এ সকল ত ঘণ্টায় ঘণ্টায় করিতে হুইত। কিন্তু কালী- 
চরণের এ সকলে কিছুমাত্র বিরক্তি ছিল না, বরং যে দিন উপদ্রবের 
সংখ্যা কম হইত, সেদিন তাহার একটু ফাঁক। ফাকা মনে হইত। 
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অস্তঃপুরে ছইদিন হইতে যোগমায়ার সহিত স্ুকুমারীর সংঘর্ষণজনিত 
অগ্নযৎপাঁদন হইতে আরম্ভ হইয়াঁছিল। ভোলা! চাঁকরকে সংসার হুইতে 
তাড়াইবার জন্য যোগমায়৷ বদ্ধপরিকর হইয়া উঠিয়াছিলেন__সে শুধু 
অকর্মমণ্য এবং অলস নহে--যোগমায়ার সহিত তাহার আচরণ নিতান্ত 
আপত্তিজনক হইয়! উঠিয়াছিল। ভোলার ব্যবহার এবং আচরণের দ্বারা 
স্পষ্ট প্রকাশ পাইত যে, তাহার মতে সংসারের যথার্থ গৃহিণী যোগমায়। 
নেন, স্ুকুমারী । সর্বাপেক্ষা ক্রোধের কারণ হইয়াছিল, কয়েকদিন 
হইতে ভোল সুকুমারীকে 'মা” এবং ঠাকৃমা” বলিয়া ডাকিতে আরম্ত 
করিয়াছিল। “ঠাক্মা” এবং “মা'র মধ্যে যে নিগুঢ় অর্থ নিহিত ছিল, 
যোগমায়া তাহা মর্খে মর্মে উপলব্ধি করিয়! প্রজলিত হইয়! উঠিয়াছিলেন। 
উঠিতে বসিতে তিনি ভোলাঁকে নিগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । 

সুকুমারী কিন্তু ঠিক বিপরীত প্থ অবলম্বন করিয়াছিল। মে 
ভোলার প্রতি যথা ন্লেহশীলা হুইয়! উঠিয়াছিল। ভোলার মাতৃ- 
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সন্বোধনের প্রতি একমুহ্র্তও তাহাকে অসম্মান করিতে দেখ! যাঁয় নাই। 
যোগমায়া যখন কুদ্রমূর্তি হইয়। ভোলাকে তিরস্কার করিতেছেন, ঠিক সেই 
সময়েই হয় ত স্ুকুমারীর মাতৃহদয়ে ন্সেহের উৎস উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিল; 
একটা পাত্রে জলখাবার আনিয়! ভোলাঁকে বলিল, “সমস্ত দিন ত খেটে 
মর্ছিস্, যা, আগে একটু খাবার থেয়ে মুখে জল দে!” ভোলা খাবারের 
পাত্র লইয়া! যোগমায়ার প্রতি বক্র কটাক্ষ করিয়া হাসিতে হাসিতে 
চলিয়া গেল যোগমায়া হয় ত ভোলাকে একটা কঠিন এবং কঁকর 
কার্যে নিযুক্ত করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন ) স্থকুমারী আসিয়া 
বলিল, "ভোলা, যা, খুকি ঘৃমুচ্ছে, তার কাছে একটু বসে থাকৃ।” ভোল৷ 
যোগমায়ার অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া বসিয়া! থাকিবার জন্য 
চলিয়া গেল। 

অবশেষে একদিন ভীষণভাবে দীর্ঘকালব্যাগগী ঝগড়া করিয়া যোগমায়া 
ভোলাকে ছাড়াইয়া দিলেন। ভোল! তাহার মাহিন। কড়াক্রাস্তি বুঝিয়া 
লইয়া সুকুমারীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া! চলিয়া! গেল। 

পরদিন প্রভাতে যোগমায়। ঘুম হইতে উঠিয়া! দেখিলেন, স্মুকুমারীর 
কন্ঠাকে ক্রোড়ে লইয়া ভোলা দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । 

“তুই যে আবার এসেছিস ?” 

একটু বিদ্রপের সহিত ভোল। বলিল, “আমি কি আপনি এসেছি__ 
মা ডাফিয়েছেন তবে এসেছি ।» 

যোগমায়া ক্রোধে তপ্ত হইয়া উঠিলেন,_“এখনই দূর হ” হারামজাদা! !” 

চক্ষু গোল করিয়া ভোলা বলিল,_-প্ণাল কেন দাও গা? আমিকি 
তোমার চাকর যে তোমার কথায় দুর হ'ব? মা আমাকে বলেছেন, 
তার বাপের বাড়ীর পয়সায় তিনি আঁমার মাইনে দেবেন। আমাকে 
গাল মন্দ দিও না বলছি!” ৃ . 
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অপমানে ও ক্রোধে যোগমায়া চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিলেন। তুমি ! 
চাকর হুইয়! তীহাঁকে তুমি বলিয়৷ সম্বোধন করিবে-_-আর ন্ুুকুমারী 
হইলেন তিনি । 

*বউম1!*-__গৃহ যোগমায়ার কণ্ঠশৰে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। 

সহজ ভঙ্গীভরে স্ুকুমারী আসিয়। ঈাড়াইল। | 

“তুমি ভোলাকে কার হুকুমে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ ?” 

স্থকুমারী ধীরভাবে বলিল, “ভোলাকে ছাড়ালে আমার চল্বে না, 
মা! ও মাইনে আপনাদের দিতে হবে না; আমার বাব! দেবেন ।” 

অপমানে যোগমায়ার কণঠরোধ হইয়া আদিল, “এতদূর তোমার 
আম্পর্ধ। হয়েছে! আচ্ছা, আজ গুকে বলে যা হয় একটা কর্ব। 
হয় তুমি এ বাড়ী থেকে বেরবে, নয় আমি বার হু'ব।” কাঁদিতে 
কাদিতে যোৌগমারা থরে প্রবেশ করিয়া শধ্যাগ্রহণ করিলেন। বাহিরে 
ভোঁল! খুকিকে তুলাইবার জন্য উচ্চৈঃম্বরে বলিতে লাগিল, "্থুকুন 
যাবে শ্বশুরবাড়ী, সঙ্গে যাবে কে- বাড়ীতে আছে কেলো৷ কুকুর, 
€কোঁমর বেঁধেছে ।” 

দ্বিগ্রহরে কালীচরণ আহার সমাপন করিয়া আচমন করিতে যাঁইবেন, 
এমন সময় কাদতে কাদিতে যোগমায়া আসিয়া পথরুদ্ধ করিয়া 
' দীড়াইলেন। কাদিয়। কাদিয়! যোগমায়ার মুখ ফুলিয়া গিয়াছিল--এবং 
ক্রোধে ও অপমানে সর্বশরীর কাপিতেছিল। 

যোগমান্! বলিলেন,--্ভূমি কোন দিন আমার কোন কথা শোন 
নি। আজ যদি আমার কথায় কাণ না দাও ত আজ আমি বিষ থেয়ে 
মর্ব। কাল ভোলাকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলাম--তোমার গুণবতী বউ 
তাঁকে ডাকিয়ে আমাকে অপমান কর্বার জন্ত বাহাল করেছেন। 
ম্মামাকে বল্লেন, তাঁর বাঁপের পয়সায় ভোলার মাইনে দেবেন । ভোলা! 
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' আমাকে চোখ ঘুরিয়ে বল্লে যে, আমি যেন তার সঙ্গে কথা না কই-_ 
সে আমার চাকর নয়। তোমার গুণের বউ নিয়ে তুমি ঘর কর, 
আমাকে ছুটী দাও। আমি আজ বিষ খেয়ে মর্ব!” উচ্চস্বরে 
যোগমায়া কাদিতে লাগিলেন । 

এতদিন যে উপদ্রব দূর হইতে নীরবে সহ করিয়া আসিয়াছেন, 
যোগমায়ার কথ শুনিয়া ও অবস্থা দেখিয়া আজ সহস! কালীচরণের 
নিকট তাহা অসহ হইয়া উঠিল। যোগমায়ার সমগ্র অপমান তাহারই 
মস্তকে যেন কুঠারাঘাত করিতে লাগিল। 

চীৎকার করিয়া কালীচরণ ডাকিলেন, “ভোল! 1” 

ভোল! নিকটে আফিয়া দাড়াইয়! বলিল,--“আজ্ঞে ?” 

অধোত হস্তে পা হইতে চটাজুতা খুলিয়া কাঁলীচরণ দজোরে ভোলাঁকে 

ছুড়িয়৷ মারিলেন। 

“পাজি! শয়তান! বের আমার বাড়ী থেকে--এখনই বের!” 
ক্রোধে কালীচরণ কাঁপিতে লাগিলেন । 

নেপথ্যে দীড়াইয়া শ্ুকুমারী সব শুনিতেছেন। তীব্র অপমানের 
আঘাঁতে কঠিন এবং রক্তিম হইয়া সে স্তবন্ধভাবে দাড়াইয়া রহিল। 

ভোলা আসিয়৷ কাদিতে কীদ্দিতে বলিল, “না ঠাঁক্‌রুণ আমাকে ছেড়ে 
দিন, জুতা খেয়ে আমি এ বাড়ীতে থাঁকৃতে পার্ব ন1 1” 

স্থকুমারীর চক্ষুত্বয় অগ্নিকগোলকের মত প্রদীপ্ত এবং নাঁসিকা স্ফীত 
হইয়। উঠিল। 

“ও ভুত] তুই খাস্‌ নি ভোলা--ও জুতা আমাকেই মারা হয়েছে! 
তোকে এখানে থাকতে হবে ন1-__ষা একখানা গাড়ী ডেকে নিয়ে আয়, 
জলম্পর্শ না ক'রে এখনই আমি বাপের বাড়ী চলে বাব!” 
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অপরাহে বহির্বাটাতে গোপালের সহিত কালীচরণের শারীরতত্বের 
আলোচন! চলিতেছিল। 

গোপাল জিজ্ঞাসা করিতেছিল, প্দাদাবাবুঃ মেয়ে মান্থষের গোঁপ, 
ওঠে না কেন?” 

এই গুরুত্তর প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন ভাবিয়া! কালীচরণ বিগ 
হইয়। উঠিয়াছিলেন, এমন সময় পরিচারিক1 বিন্দি আসিয়া বণিল, 
“গোপাল, তোমার মা ডাকৃচেন, এস, গাড়ী এসেছে, মামার বাড়ী 
যাবে।” 

গোপাল সে কথায় কর্ণপাত না করিয়! বলিল, প্দাদাঁবাবু, বিন্দির 
গৌঁপ্‌ ওঠে নি কেন ?” 

প্রশ্ন গুনিয়। বিন্দুবাসিনী, ওরফে বিন, ত্রস্ত হইয়া! উঠিল । কালীচরণ 
কোন কথ! কহিলেন না-ব্যাপারটা তিনি কতকটা অন্থমান করিয়া 
লইয়া! মনে মনে অধীর হইয়! উঠিয়াছিলেন। 

“কেন রে বিন্দি, বৌমা হঠাঁৎ বাপের বাড়ী যাঁচ্ছেন ?” 

বিন্দু মৃছুত্বরে বলিল, “কি জানি বাবু; বউদ্দিদি আজ ভাত খাননি 
_-সমস্ত জিনিষপত্র গুছান হয়ে গিয়েছে, গাড়ী এসেছে । এখনই বাপের 
বাড়ী যাঁবেন।” 

গোপালকে লইয়। চিস্তিতমনে কালীচরণ গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিলেন। 
সন্মূথেই স্থৃকুমারী দাঁড়াইয়া গোপালের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। 
কালীচরণ নিকটে গিয়া বলিলেন, "বউমা, তুমি এখনও ভাত খাঁও নি?" 

, স্থুকুমারী কালীচরণের সহিত কথ] কহিত, কিন্ত আজ অর্ধাবগুষ্টিত 

হইয়া নীরবে ঠাড়াইয়া রহিল। উত্তর দিল না। 
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কালীচরণ দ্গিদ্ধন্বরে বলিলেন, “ন1 খেয়ে বাপের বাড়ী যাচ্ছ, তুমি 
কি আমার উপর রাগ করেছ মা! আমি ত তোমাকে কিছু বলি নি!” 

স্থকুমারী গোপালকে টানিয়৷ লইয়৷ কক্ষে প্রবেশ করিল। কালী- 
চরণও কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, প্বউমা, গুরুজনের মনে 
কষ্ট দিতে নেই। ভাত খাঁওগে ষাঁও, আর তোমার যদি নিতান্ত যাবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, দু'দিন না হয় বাপের বাড়ী বেড়িয়ে এদ। গোঁপালকে 
নিয়ে যেও না। তুমি তজান গোপালকে ছেড়ে আমি থাঁকৃতে পারি, 
না!” 

গোপালকে রাখিয়া যাইবার মত স্থুকুমারীর কিন্তু কোন লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না। দে গোপালকে পরিচ্ছদ পরাইতে আরম্ভ করিল। 
কালীচরণ বুঝিলেন, তাঁহার আর্জি সহজে মঞ্চুর হইবার সম্ভাবনা নাই ). 
বলিলেন, “বউমা, আমাকে ক্ষমা কর! তুমি ভোলাকে না৷ হয়: রে'খ, 
আমি কিছু বল্ব না--» কাঁলীচরণের ক কীপিয়া রুদ্ধ হইয়া গেল। 

স্থকুমারীর কঠিন হৃদয় বিচলিত হইবার নহে। গোপালকে লইয়া 
সে গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। মামার বাড়ী যাঁইবে বলিয়া গোপাল প্রথমে, 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু গাঁড়ীতে উঠিয়া যখন বুঝিতে পারিল: 
কালীচরণ যাইবেন না, তখন সে বাকিয়া বসিল। 

প্দাদাবাবু, তুমিও এস, দাদাবাবু, তুমিও এস!” অবশেষে গাড়ী 
হইতে নাঁমিয়া পড়িবার জন্য গোপাল অধীরভাবে কীদিতে লাগিল। 
প্দাদাবাবু, আমি মামার বাড়ী যাব না, তোমার কাছে থাকৃব !” স্থুকু- 
মারী নির্দয়ভাবে গোঁপালকে চাপিয়! ধরিয়! বসিয়া রহিল। 

কালীচরণের চক্ষে অশ্রু গাঢ় হইয়া নামিয়া আসিল! গোপালের 
মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “ছি দাদা, কাদতে নেই, হাস্তে হাস্তে, 
মামার বাড়ী যাঁও !» 
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গাড়ীর ঘর্খর শব্দ ছাপাঁইয়! গোপালের কাতরোক্তি শুনা যাইতে 
লাঁগিল। কালীচপরণ উতৎ্কর্ণ হইয়! শুনিতে লাগিলেন গোপাল বলিতেছে, 
“আমি যাব না, আমি দাদাবাবুর কাছে থাকব, আমাকে ছেড়ে দাও!” 
কালীচরণের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে ষেন কে নির্মমভাবে শূল বিদ্ধ করিতে 
লাঁগিল। 

গলির বাঁক ফিরিয়া গাড়ী যখন দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল, তখনও 
যেন গোপালের ক্রন্দন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া! কালীচরণের কর্ণে 
আসিয়৷ পৌছিতে লাগিল। কালীচরণের মনে হইতে লাগিল, কলিকাতা 
সহরের সহস্র প্রকার কোলাহলের একত্র মিলিত উদার! সুরের গভীরতার 
মধ্যে যেন পাচ বৎসরের একটি শিশুকণ্ের ক্ষীণ তীক্ষ সুর, অত্যস্ত 
ক্ষীণ হইলেও পরিষ্কার স্বতন্ত্রভাবে শুনা যাইতেছে । গাড়ীর শব আর 
শুন! যায় না। সেগাঁড়ীর পর আরও পাঁচ সাত খানা গাড়ী সশব্ে 
চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু কাঁলীচরণের কর্ণে যেন লাগিয়া রহিয়াছে, “আমি 
দাদাবাবুর কাছে থাকব, আমাকে ছেড়ে দাও!” একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া কালীচরণ তাহার শূন্ত বৈঠকখানায় আগিয়া বসিলেন। 
ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। আলবোলার নল, মুখে দিয়া কালীচরণের 
চক্ষু হইতে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া জল ঝরিয়া' পড়িতে লাগিল! তখনও কর্ণে 
বাজিতেছিল, "আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাঁও !” 


৪ 


কোন উপদ্রব নাই, কোন উৎপীড়ন নাই! দোয়াতের কালী 
পোয়াতেই থাকে, নম্তের কৌটা! হুইতে নস্ত নাসিকার উপর ঢালিয়া 
দ্নেয় না, মাথিবার তৈল পাত্রের মধ্যে নিশ্চিস্তভাবে অপেক্ষা করে,__ 
নিদ্রা ব্যাঘাত নাই, অবসরের অভাব নাই; কিন্ত তথাপি কালীচরণ 
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অশান্তির তাড়নায় অধীর হুইয়৷ উঠিয়াছেন। স্নান করিতে গিয়া চক্ষু 
অশ্রুসিক্ত হইয়া আসে! আহার করিতে বসিয়৷ নাড়িয়া চাড়িয়! 
আহার অসমাপ্ত রাঁখিয়৷ অন্তমনক্কভাবে উঠিয়া! পড়েন! দিনের মধ্যে 
সর্বদা তাহার মনে হয় কে যেন তাহাকে ভাকিল, প্ৰাদাবাবু!” চকিত 
হইয়! কালীচরণ চাহিয়া দেখেন। কিন্তু বৃথা! কেহ কোথাও নাই! 
শুধু উদাস বারু জানালার ছিদ্রের মধ্য দিয়া করুণ আর্তনাদ করিয়া 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করে । 

পাঁচ দিন গোপাল গিয়াছে । প্রথম দিনটা! কাঁলীচরণের কতকটা 
নেশার মত কাটিয়াছিল,__একট! তীব্র মর্মম্পর্শা অভিমানের নেশ৷ 
তাহার সমস্ত অনুভূতি ও ক্লেশকে কতকটা বিবশ করিয়া! রাখিয়াছিল। 
ছঃখে যে হৃদয় মঘিত হইতেছিল না, তাহা নহে; কিন্ত হুঃখের ঠিক 
বিপরীত দিকে একটা প্রবল অভিমান টান দ্িতেছিল। এই পাঁচ 
দিনে সেই অভিমানের টান ক্রমান্বয়ে শ্লথ হইয়! প্রায় শক্তিহীন হইয়া 
পড়িয়াছে__-এখন হুঃখটাই সমগ্র হৃদয় অধিকার করিয়াছে। 

সমস্ত দিন ইতস্ততঃ করিয়া বৈকালে কালীচরণ কোন প্রকারে 
আপনাকে সামলাইয়া রুখতে পারিলেন না। দৃষ্টির অগোচর, কিন্তু 
অস্তরিক্্িয়ের গোঁচর, একটা অঙ্গেয় শক্তি অপরাহতভাবে তীহাঁর দেহ 
ও মনকে আকর্ষণ করিতেছিল। যষ্টি লইয়া কাঁলীচরণ, পথে বাহির 
হইয়া পড়িলেন। অন্তরের পরম্পর বিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলির সহিত তখনও 
স্পষ্টরূপে বুঝ! পড়। হইয়া উঠে নাই; তথাপি যেন মন্ত্রশক্তি বলে কালী- 
চরণ গোপালের মামার বাড়ীর দ্বারে আসিয়া উপনীত হুইলেন। প্রবেশ 
করিবার পুর্বে একটু ইতস্ততঃ করিতেছিলেন, এমন সমন্ন . ব্যাকুল 
'উচ্ছৃসিত ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিল, শ্দাদাবাবু !* 

কোঁথ। হইতে দৌড়িয়। আসিয়া! গোপাল কাঁলীচরণকে জড়াইয়া 
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ধরিল। কাঁলীচরণ গোঁপাঁলকে বক্ষের উপর তুলিয়া লইয়৷ গৃহে 
প্রবেশ করিলেন । তাহার গর আদর্শনক্িষ্ট ছুইটি বন্ধুর মধ্যে আগ্রহভরে 
কথাবার্তা আরম্ভ হইল। 

গোপাল বলিল, প্দাদাবাবু, আমার সঙ্গে তুমি এলেনা! কেন? তুমি 
বড় হট,” 

কালীচরণ গোপালকে বক্ষের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, হ্যা 
তাই, আমি হুষ্টঃ তুমি খুব লক্ষ্মী!” 

গোপাল কালীচরণকে সাত্বনা দিবার অভিপ্রায়ে বলিল, “আচ্ছা! 
তুমিও নক্মী, বল আর চ'লে যাবে না !” 

এমন স্নেহের যুক্তির বিরুদ্ধে আপত্তি ব1 ছলনা করিতে কালীচরণের 
কষ্ট হইতেছিল। তিনি বলিলেন, “তুমি চলন! ভাই আমার সঙ্গে 1” 

ব্স্ত হইয়া গোপাল কাঁলীচরণের ক্রোড় হইতে নামিয়। পড়িল। 
উৎফুল্প হইয়া বলিল, “আচ্ছা, কাপড় প'রে আসি।” পরক্ষণেই সহসা 
তাহার মুখ শ্লান হইয়া গেল। মু মার্বে। দাদাবাবু, তোমার কাছে 
যাব বললে মা আমাকে মারে |” 

কালীচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল ।ঞ্জ "তবে সে কথা আর 
বলোনা তাই!” 

“দাদাবাবুঃ ভোলা বড় ছুষ্ট ; না ?” 

প্বড্ড |” 

“আষি বড় হ'লে ভোলাঁকে খুব মার্ব !” 

কালীচরণের বৈবাহিক সান্ধ্য ভ্রমণে বহির্গত হইয়াছিলেন। দাসদাসী, 
কর্মচারী, আত্মীয়স্বজন যাহারা ছিল, তাহাদের দ্বারা 'কলিকাতার ধনী 
টৈবাহিকের গৃহে দরিদ্র বৈবাহিকের সীধারণতঃ যেরূপ সমাদর হইয়া 
থাকে, তাহাই হইতেছিল--অর্থাৎ কেবলমাত্র শুষ্ক মৌথিক-_“কেমন, 
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আছেন ? “ভাল' আছেন ? “নমস্কার !-_ছাড়া তুচ্ছ পান তামাক 
পর্যান্তও আসিতেছিল না। কাঁলীচরণের সে সকল দিকে দৃষ্টি ছিল না, 
তিনি গোপাঁলকে লইয়া তন্ময় হুইয়াছিলেন। বিস্তৃত সাগরের মধ্যে 
অবস্থান করিয়া, নদী হইতে জল অধিক আপিতেছে কি অল্প আসিতেছে, 
তাহা লক্ষ্য করিবার তাহার অবসর ছিল না। 

গোপাল বলিতেছিল, প্দাদাবাবু, এখানকার দাদাবাবু ভাল না, কই 
ঘোড়া হয় না ত?” 

কাঁলীচরণ বলিলেন, “এখানকার দাদাবাবু গাধা কিনা, তাই ঘোড়া 
হয় না!” 

"্দাদাবাবু, একবার ইঞ্জিন হও না ?” 

বৈবাহিকের গুহে বসিয়া, অপরিচিত লোকের সম্মুখে, কি করিয়া 
হস্ত সধণালিত করিয়া মুখে বাঁশী বাজাইবেন তাহাই কাঁলীচরণ ভাঁবিতে- 
ছিলেন, এমন সময় একজন পরিচারিকা উপস্থিত হইয়া বলিল, “খোকা 
এস, ছধ খাবে এস ।” 

গোপাল তর্জন করিয়! উঠিল, প্যাও, আমি ছুধ খাঁব না।* 

পরিচারিকা বিরক্ত, হইয়া বলিল, “কি দস্তি ছেলে গো! চল 
শিগগির, নইলে তোমার মা মার্বেন। ওই দোরের কাছে দীড়িয়ে 
আছেন।” 

কালীচরণ ন্নেহভরে বলিলেন, “যাও দাদা, হধ খেয়ে এস, ছিঃ 
হষ্ট'মি কর্‌তে নেই!” 

গোপাল যখন দেখিল ছুধ খাওয়া জি আর উপায়াত্তর নাই, তখন 
বলিল, *্ছুধ খেয়েই আমি আস্ব, তুমি যেয়োনা, ঘাদাবাঁধু*-__বলিয়া 
কালীচরণকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে দেখিতে গোপাল পরিচারিকার 
সহিত চলিয়া গেল। 
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প্রায় অর্ধঘণ্টাকাঁল নীরবে বিয়া থাকার পর কফালীচরণ শুনিতে 
পাইলেন, দ্বিতলের কক্ষে গোঁপাঁল উচ্চস্বরে কীদিয়া বলিতেছে, "না, 
দাদাবাবু চ'লে যায় নি, আমি দাঁদাবাবুর কাছে যাঁব 1” 

কালীচরণ অধীর হইয়া উঠিলেন! কে বলিল তিনি চলিয়া 
গিয়াছেন ! ভিনি ত গোপালের অপেক্ষায় জড়ের মত একস্থাঁনে বসিয়া 
রহিয়াছেন। 

পূর্বোক্ত পরিচারিকা একটি রেকাঁবে হুইটি সন্দেশ এবং হুইটি 
রসগোল্লা লইয়া উপস্থিত হইল। ছুই খিলি পাঁনও রেকাবের উপর 
রক্ষিত ছিল। বিদায়-সম্তাষণের মুর্তি গ্রহণ করিয়া তাহারা যেন, 
বলিতেছিল, “নমস্কার ! তা হ'লে চর্বণ করতে কর্তে বেরিয়ে পড়ন।” 

জলের পাত্র রেকাবের নিকট রাখিয়া! দাসী বলিল, “বাবু, একটু 
জল থান ।” 

কালীচরণ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “ঝি, গোপাল এল না ?” 

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে কতকটা প্রবেশ লাভ করিয়া, ঝি মনে মনে' 
সকুমারীর উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, কি জানি 
বাবুঃ বল্তে পারিনে ! সে নাকি এরি মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে; দিদিমণি 
বল্লেন সে আর আস্তে পারবে না। আপনি জল খান।” ঝি 
চলিয়া গেল। 

তখনও গোপালের ক্রন্দন শুনা যাইতেছিল। কাঁলীচরণ বজ্রাহতের 
মত নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিলেন। দুঃখে ও অপমানে তাহার দৃষ্টিশক্তি 
লোপ পাইয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে খন চাহিয়া দেখিলেন, দেখিলেন 
সম্ভধৌত পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া উচ্চ টেরি কাটিয়া স্ন্ধে শুভ্র তোয়ালে 
ঝুলাইয়া,. :হন্তে ,কাকুকার্যখোদিত রৌপ্যনির্শিত আলবোলাঁর নল, 
জড়াইয়া ভোলা গণ্ড স্ফীত করিয়া! কলিকাঁর আগুনে ক. দিতেছে। 
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আর মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়! যষ্টি হস্তে লইয়া কাঁলীচরণ উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

ভোল! বলিল, “খাবার খেলে না বাবু ?” 

কালীচরণের হস্ত নিমেষের জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
তখনই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া কালীচরপ রাজপথে আসিয় 
পড়িলেন। 

ভোলা মিষ্টান্নের পাত্র লইয়া অন্তঃপুরে স্ুকুমারীর নিকট উপস্থিত 
হইল। অস্পুষ্ট মিষ্টান্ন দেখিয়া স্থকুমারী বলিল, প্খাবাঁর নিয়ে 
এলি যে?” 

ভোলা বলিল, “কি করব বল মা-আমি কত সাধলুম, কিন্ত 
বাবু বললে তোমার বাড়ীতে জলম্পর্শ কর্বে না, তোমার মুখদর্শনও 
কর্বে না।” . 

ভোলার কথা শুনিয়! স্ুকুমারীর মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। প্বটে। 
তবে আমার হাতে যতটুকু আছে আমিও করে দেখি! এত স্পর্ধা! 
আমার গৃহে আদিয়৷ আমাকে অপমান !” 

পাত্রস্থ সন্দেশ রসগোল্লার প্রতি সকরুণ দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া ভোলা 
বলিল, “মা, খাবার কোথায় রাখ্ব ?” 

কুদ্বন্বরে স্থকুমারী বলিল, “ফেলে দিগে যা ?” 

দ্বিতীয়বাক্য ন৷ বলিয়া! ভোলা! প্রস্থান করিল। মিষ্টান্ন সে কোথায় 
নিক্ষেপ করিয়াছিল, তাহা নির্ণয়ের জন্ত অনুসন্ধানের কিছুমাত্র প্রয়োজন 
নাই, অন্গমানই যথেষ্ট! 
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এবারকার অপমানের মাত্রাটা আরও গুরুতর হইয়াছিল । ফিরিবার 
পথে আত্মগ্লানি ও অন্থুশোচনায় কালীচরণের হৃদয় উদ্বেলিত হুইতেছিল। 
কেন তাহার এমন মুঢ়তা হইয়াছিল যে, গৃহ বাহিয়৷ অপমান সঞ্চয়ের 
অন্ত গিয়াছিলেন ! যেখানে ভালবাসার উপর কোনও দাবী নাই, 
সেখানে ভালবাসিতে যাওয়া ত হুর্বলতার কথা! সে রকম ভালবাসা 
আপনার হৃদয়ের প্রতি গুরুতর অবিচার করা ভিন্ন ত আর কিছুই 
নহে! পার্থ দিয়া বৈহ্যতিক ট্রাম ঢং ঢং শব্ধ করিয়! ছুটিয়! চলিতেছিল 
-ঘোড়ার গাড়ীর ঘর্থর শব্ধ, পথচারী জনসাধারণের কল-কোলাহল 
ক্রয়-বিক্রয় হান্ত-কৌতুক উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মধ্য 
দিয়া কাঁলীচরণ কলিকাতার পথের তরঙ্গহিল্লোল ঠেলিয়া গৃহাভিমুখে 
চলিতেছিলেন। পর্বতপ্রমাণ অপমানের অন্তরালে গোপালের চিন্তা 
একেবারে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। শুধু মনে হইতেছিল, অপমানিত 
হইয়াছেন--উৎপীড়িত হইয়াছেন-_বহিষ্কৃত হইয়াঁছেন। বৃষ্টিধারার ্সিগ্ধ 
হইবাঁর বাসনায় মেঘের তলায় গির়! দীঁড়াইয়াছিলেন-_কিস্ত বর্ষণের" 
সঙ্গে সঙ্গে বভ্রপাতও যে হইতে পারে, সে কথা পূর্বে মনে হয় নাই। 

পাঁচ ছয় দিন ধরিয়া কালীচরণের অন্তরে অগ্নি জলিয়া জলিয়৷ 
অবশেষে নিবিয়! গেল বটে, কিন্ত হৃদয়ের সরস জলীয় অংশটুকু প্রায় 
নিঃশেষিত করিয়া দিয়া গেল। যে কোমল উর্বরা ভূমিতে আপনা- 
আপনি প্রতিনিয়ত পুষ্পলতিকা অন্কুরিত হইয়! উঠিত, আঘাতের পর 
আঘাতে সে ভূষি ক্রমশঃ কঠিন হইয়া আসিয়াছে--কেবলমাত্র এখনও 
তাহাতে কণ্টকগুন্স দেখ! দেয় নাই--কিস্ত পুষ্পলতার ,সম্ভাবন! প্রায় 
'লুগ্ত হুইয়াছে। 
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সে দিন সমস্ত দিন ধরিয়া ঘরে বসিয়া! বসিয়া কালীচরণ উত্যক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। দিনের জমাথরচের হিসাব পাঁচ মিনিটে শেষ হইয়! যায়। 
আহারের পর মধ্যাহ্ে নিদ্রার আরাঁধন। তপন্তার মত কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছে-_ভুবন ঘোষের তাসের আড্ডায় যাইতে একেবারেই ইচ্ছা 
হয় না--সতরঞ্জ থেলিতে বসিলে পদে পদে চাল ভুল হয়-_পাঁচ আনা 
সেরের তাত্রকুট পুড়াইয়াও সুগন্ধ পাওয়া যাইতেছে না-_ এবং সর্বাপেক্ষা 
সঙ্কটের হইয়! দীড়াইয়াছে আর একটা ব্যাপার! পার্খের বাটার 
হরনাথ মিত্র তাহার ষদ্ভ-সমাগত পৌন্রকে লইয়া কালীচরণের গৃহে 
যখন তখন বেড়ীইতে আসেন এবং সেই অস্থির পৌত্রটি সর্বদাই 
প্দাদাবাবু, দাঁদাবাবু* করিয়া এককালে হরনাথ ও কালীচরণকে অস্থির 
করিয়া তুলে। কালীচরণ ক্ষণে ক্ষণে চমকিত হুইয়! উঠেন-_এবং 
যতই ভাঁবিতে চেষ্টা করেন যে, কিছুই কষ্ট হইতেছে না, ততই হৃদয়টা! 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করে । এ যেন জব্দ করিবার জন্ত ভাগ্য- 
দেবতার কৌশল! নিজের পৌন্রকে ভুলিতে চাছেন বলিয়া পরের 
পৌন্র ঘাড়ে চাঁপিয়া বসিয়াছে। কালীচরণ নানাপ্রকারে নিজের 
মনকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু সে যেন তৃণ দিয়! 
অগ্রিকণাকে চাপা দেওয়ার মত সর্বদাই একটা আশঙ্কা থাকে ) হঠাৎ 
কোন মুহুর্তে দপ্‌ করিয়া জলিয়া না উঠে । 

হরনাঁথ মিত্র পৌন্রকে লইয়া বেড়াইতে আসিতেছেন দেখিয়া 
কালীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন-__হরনাথকে বলিলেন, “শরীরট! 
মাজ ভাল বোধ হচ্ছে না, একটু বেড়িয়ে আস্ব মনে কচ্ছি।” . 

পথে বাহির হইয়। কর্ণওয়ালিস্‌ সীট ধরিয়া কাঁনীচরণ বরাবর 
টত্তরমুখে চলিলেন। গৃহ্িণীকে সম্মত করিয়। কাশী যাইবার শ্রস্তাব 
করিয়া অলয়নাঁথকে পত্র লিখিয়াছেন; কালীচরণ সেই কথা ভাঁবিতে- 
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ছিলেন। সেকি সুখের জীবন হইবে! একটি ক্ষুদ্র গৃহ লইয়! স্বামী- 
স্রীতে বসবাস করিবেন। প্রভাতে উঠিয়া পুণ্যমনত্রমুখরিত গঙ্গার তীরে 
অবগাহন ; কোন দিন দশাশ্বমেধে, কোন দিন কেদাঁরেঃ কোন দিন 
বা অসিতে। তাহার পর মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত পুজাপাঠ-_দেবার্চন]। 
অপরাহে গঙ্গার তীরে বসিয়৷ লীলাদর্শন, সন্ধ্যার পর বিশ্বনাথের আরতি 
দর্শন করিয়! গৃহে ফেরা । এমনই করিয়া দিনের পর দিন অতিবাহিত 
করিতে করিতে সহসা একদিন মণিকণিকাঁর অভিনয়ের দিন উপস্থিত 
হইবে। সে হয় ত কোন এক শরতের ঝলমলে প্রভাতে, কিংবা 
বরষার উদাস মধ্যাঙ্কে, কিংবা! শীতেরই স্তব্ধ নিশীথে কাণীর গঙ্গ। 
পলকহীন চক্ষের সন্মুথে দেখিতে দেখিতে চিত্রের মত শব্দহীন গতিহীন 
হইয়া আসিবে । মুহুর্তের জন্য হৃদয়ের মধ্যে কি একটা অব্যক্ত 
পরিবর্তন ঘটিয়া যাইবে, তাহার পর প্রস্থান, মহাশুন্তের ত্বচ্ছতা তেদ 
করিয়া অসীমের পানে অকাতর ধাবন! সে মহাধাত্রার অন্ত কোথায় 
কিরূপে হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই ) শুধু অখও আনন্দের মত 
সহজ গতিভরে উর্ধা হইতে উর্দের দ্বিকে ছুটিয়া চলা । 

প্দাদাবাবু !” 

পরিচিত শ্রিয়কগ্ঠস্বর শ্রবণ করিয়া কালীচরণ চমকিয়া উঠিলেন। 
চাহিয়া! দেখিলেন, হেহ্য়ার ভিতরে রেলিং ধরিয়া গোপাল দীড়াইয়া। 
তাহার মুখে চক্ষে আনন্দ উচ্ছ্বদিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

প্াদাবাবু ভেতরে এস !” 

সার ত্যাগেচ্ছুর কদেশ প্রিয়জন বেছ্িত করিয়া ধরিলে সে 
যেমন বিব্রত হইয়া উঠে, কালীচরণের অবস্থা কতকটা সেইরূপ হইল। 
অণিকর্নিকা-কল্পনার প্রভাব তখনও মনকে যথেষ্ট উদাস করিয়া 
রাখিয়াছিল এবং অশরীরী আত্মা নহানীলিমার রাজা হইতে তখনও 
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প্রত্যাবর্তন করে নাই। কিয়ৎকাল স্তব্ধ রহিয়া' কাঁলীচরণ বলিলেন, 
পন! দাদা, আমি বাড়ী যাই।” 
. গোপাল অধীর হইয়! বলিয়া উঠিল, “না াষাবার, তুমি এস, শিগ্গির 
এস । যেও না দাদাবাবু !” 
পূর্বদিনকাঁর পরিচারিকা গোপালের নিকটেই ছিল। সে বলিল, 
“বাবু একবার আহ্গন। গোপাল আপনার জন্য বড় হেদদিয়েছে।” 
কালীচরণের অন্তরের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু প্রবল, যে যুদ্ধ 
চলিতেছিল, তাহাতে স্বেহই জয়লাভ করিল। কাঁলীচরণ উদ্ভান মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 


ঙ 


শ্তামভৃণরাজির উপর উপবেশন করিলে গোপাল কালীচরণের 
গলা জড়াইয়| ধরিল। “্দাদাবাবৃ, তুমি আমাদের বাড়ী থাক না 
কেন ?” 

কাঁলীচরণ কহিলেন, "তুমি আমাদের বাঁড়ী থাক ন! কেন ভাই ?” 

গোপাল ক্ুণ্রন্বরে বলিল, “কই, তুমি ত আমাকে নিয়ে যাঁও ন1।” 

তাহার পর নান! প্রকার তর্কবিতর্ক, প্রশ্ন, উত্তর, আলোচনা 
প্রভৃতির পর এই ছুইটি বৃদ্ধ ও শিশুর মধ্যে এমন একটা বোঝাঁপড়ার 
মত স্থির হইল যে উপস্থিত অবস্থায় কাহারও বাটাতে কাহারও থাকার 
তেমন স্থুবিধা যখন ঘটিয়া উঠিতেছে না, তখন অন্ততঃ এই বাগানে 
প্রত্যহ বৈকালে কিছুক্ষণের জন্য একত্র অতিবাহিত করিতে পারিলে 
মন! হয় না। 

পরিচারিক! পার্কতীর পক্ষ হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট সহান্থতৃতির 
পরিচয় পাওয়া গেল, এবং স্থির হইল যে, পরামর্শের কথা তাহার! 
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তিনটি প্রাণী ভিন্ন আর কাহাঁকেও জানিতে দেওয়! হইবে না ; স্ুফুমারী 
ও ভোলাকে ত কিছুতেই নহে। যতই সামান্ত হউক না কেন, 
শিশুবুদ্ধিকে একেবারে অস্বীকার করা চলেনা । ভোলা ও স্থকুমারী 
যে তাহার দাদাঁবাবুর ঠিক স্বপক্ষের লোক নহে, এ কথা গোপাল এই 
কয়েক দিনের মধ্যে একটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইয়াছিল, এবং বাগানে 
কালীচরণের সহিত দেখা সাক্ষাতের কথা স্থুকুমারী ও ভোলার 
নিকট সর্বতোভাবে গোপন রাখা আবম্তক, তাহা বুঝিতেও তাহার 
বিলম্ব হইল না। 

সন্ধ্যা হইয়। আঁসিয়াছিল। আকাশে ছুই একটি করিয়৷ তাঁরা ধীরে, 
ধীরে জাগিয়া উঠিতেছিল--এবং তাহাদের ক্ষীণ প্রতিবিশ্ব হেহ্য়ার 
স্বচ্ছ জলের উপর পড়িয়৷ মহ তরঙ্গাঘাতে কম্পিত হইতেছিল। 

গোঁপাল বলিল, “দাদাবাবু, সব মানুষ মরে তার! হয় ?” 

কালীচরণ কহিলেন, “না ভাই, মন্দলোক মরে" তারা হয় না, 
যার! ভাল লোক তারাই তার! হয় ।» 

ভোলা মরে' তারা হবে না, ন1 দাদাবাবু ?” 

মৃত্যুর পর ভোলা যে তারা হইয়া আকাশে প্রস্ফুটিত হুইবে না, 
সে বিষয়ে কালীচরণের মতদ্বৈধ ছিল ন!। বলিলেন, “না 1” | 

“তবে কি হবে ?” 

*ভোঁল৷ মরে" চামচিকে হবে!” 

পরজীবনে ভোলার হ্র্থতির কথা মনে করিয়া গোঁপাল অত্যন্ত 
পুলকিত হইল। এমন কি পার্বতীরও কথাটা মন্দ লাগিল না। 

শ্বাদাবাবু, ম! মরে" ভারা হবে 1” 

কালীচরণ বিব্রত, হইয়া উঠিলেন ) বলিলেন, “ও কথা বল্‌তে নেই 

দা ! তোষার ম! বেঁচে থাকৃবেন।” 
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কথাটা গোপাল অন্য আকারে জানিবার চেষ্টা করিল। প্দাদাবাবু। 
সা মন্দ লোক না ভাল লোক ?” 

পার্বতী বন্ত্রের অন্তরালে নীরবে হাস্ত করিল। কালীচরণ বলিলেন, 
প্ভাল লোক |” 

গোপাল কহিল, “তবে ত মা তারা হবে। বড় তারা হবেনা, 
ছোট তাঁর! হবে, না দাদাবাঁবু ?” | 

মৃতার পর সুফুমারীর অদৃষ্টে তার! হওয়া যে সুনিশ্চিত, সে বিষয়ে 
গোপাল একেবারে নিঃসন্দেহে ছিল না। তাহার যথেচ্ছাচারিতার 
উপর সর্ধদ! ষে প্রতিবন্ধকতা! করে এবং তাহার দাদামহাঁশয়ের সহিত 
তাহাকে যে অবাধে মিশিতে দিতেছে না, সে আর যাহাই হউক, 
বড় তার! হইয়া আকাশে জল জল করিবে না তাহা নিশ্চিত ! 

পার্বতী কহিল, প্বাবু রাত হল, আজ তা হ'লে গোপালকে নিয়ে 
বাড়ী যাই।” 

কাঁলীচরণ বাস্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন। তার পর উজ্জ্বলতা বৃদ্ধির 
সহিত শুধু তারকার গল্প জমিয়া উঠে না, রাতও গভীর হইয়া আসে, 
সে কথা কালীচরণ এতক্ষণ ভুলিয়া ছিলেন। পরদিন পুনরার গোপাঁলকে 
হেছুয়ায় বেড়াইতে লইয়া আসিতে প্রতিশ্রুত হুইয়! পার্বতী গোঁপালকে 
লইয়া চলিয়া গেল। কালীচরণ গৃহে ফিরিলেন। কাশী যাইবার 
সন্করে একটা মস্ত বাধা পড়িয়া গেল। 

অপরাহে তিনট! বাঁজিবার -পর হইতেই কালীচরণ বাস্ত হুইয়া 
উঠিলেন। তখন হইতে সময় আর কাঁটিতে চাহিত না। পনের 
মিনিট হুইয়! গিয়াছে ভাবিয়া পাঁচ মিনিট অন্তর ঘড়ী দেখিতেন, এবং 
্রত্যহই ভাবিতেন সে দিন নিশ্চয় ঘড়ী সো চলিতেছিন )-কিস্ত.ঘড়ী 
যে ঘণ্টায় চল্লিশ মিনিট সে! চলিভে পারে না, এবং মন থে: খপ্টায় 
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যাট মিনিট ফাষ্ট চলিতে পারে, এ কথা একবারও মনে হইত না। 
চারিটা বাঁজিতেই কালীচরণ বাহির হইয়া পড়িতেন। পথে তখন 
যথেষ্ট বৌদ্র, কিন্তু সেদিকে তীহার লক্ষ্য থাঁকিত না, ঘাম মুছিতে 
মুছিতে হেহয়ার অর্ভিমুখে ছুটিতেন, মনে হইত তাহারই বিলম্ব হুইয়। 
গিয়াছে, গোপাল আসিয়া বসিয়া আছে? কিন্তু হেহুয়ায় পৌছিয়া 
প্রত্যহই দেখিতেন, গোপাল তখনও আসে নাই, তিনিই পুর্বে আসিয়া- 
ছেন। তাহার পর হইতে গোপালের আসা পর্যন্ত সমক্নটার-_-ঘড়ীর 
আচরণ বাস্তবিকই যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিত। শব্দ হয় অথচ কাট! 
সরে না, এনপ ঘড়ী লইয়! কোন্‌ ভদ্রলোক ধৈর্য্য রক্ষা করিতে পারে! 
কালীচরণ ঘন ঘন ঘড়ী দেখিতেন। পাঁচটার সময় গোপালের আসিবার 
কথা থাকিত। কালীচরণ অন্যমনস্ক হইবার জন্ত পথের লোক 
গুণিতেন ; তাহার মধ্যে কয়জন স্ত্রীলোক, কয়জন পুরুষ, কয়জন বৃদ্ধ, 
কয়জন বালক, কয়জন উত্তর দ্িক হইতে আসিতেছে, কয়জন উত্তর 
দিকে যাইতেছে, সমস্ত মনে মনে নির্ণয় করিতেন। অবশেষে 
বাস্তবিকই দেখ! যাইত, দূরে ফুটপাথের উপর পরিচারিকার হাত 
ধরিয়। একটি বালক-মু্তি অগ্রসর হইতেছে । কালীচরণের নয়ন 
উৎফুল্ল হইয়। উঠিত। 

' প্রায় একমাসের মধ্যে কেবল একদিন মাত্র গোপালের সহিত 
কালীচরণের সাক্ষাৎ হয় নাই। সেদিন অপরাহ হইতে আকাশ 
ভাঙ্গিয়া বৃষ্টি নামিয়াছিল। হ্র্যোগে পথে বাহির হইবার কোনও 
উপায় ছিল না, বাহির হইলেও গোপালের সহিত সাক্ষাৎ হইবার 
কোনও আশা ছিল না। কালীচরণের নিরুপায় দেহ ঘরের মধ্যে 
'স্থাঁবদ্ধ হইয়া ছিল বটে, কিন্তু তাহার উদ্ভস্ত মন বৃষ্টিধারা ভেদ করিয়! 
ধুছুঅবার হেহ্য়ার পথে যাতান্লাত করিতেছিল। মান্ধষের মন আর 
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যাহাতেই ভিজুক না কেন, বৃষ্টির জলে ভিজে না, তাহা! নিঃসন্দেহ; 
নহিলে কালীচরণের মন সেদিন নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইত 
তাহাতে সন্দেহ নাই । 
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সবেমাত্র গোপাল বেড়াইয়৷ গৃহে ফিরিয়াছে। সুকুমারী তাহাকে 
লইয়া নিপীড়ন করিতেছিল। অর্জন করিয়া স্থুকুমারী বলিল, "গীত 
বল্‌, তোঁকে এত লজেঞ্জুস্‌ কে দিয়াছে, নইলে মেরে হাঁড় ভাঁঙ্গব।” 

গোপাল কাদ কাদ হইয়৷ নীরবে দীড়াইয়াছিল। বিপদ্‌ যে কিরূপ 
ঘনীভূত হইয়া আনিয়াছিল তাহা বুবিতে কিছুমাত্র বাকি ছিল না। 
পার্বতী বিপদের সুচনা! হইতেই সরিয়া পড়িয়াছিল। 
। প্শীন্ত্র বল্‌, বল্ছি !” 
_ গোপাল কথা না কহিয়া কীদিয়া ফেলিল। তাহার শিথিল মুষ্টি 
হইতে একটির পর একটি লজেঞ্জুস্‌ থসিয়৷ পড়িতেছিল। 

ভোল! আসিয়া! উপস্থিত হইল। বলিল, “আমি জানি; মা-ঠাকৃরুণ, তকে 
স্াাব্যান্চুন্‌ দিয়াছেন। তোমার শ্বশুর রোজ গোপালের সঙ্গে হেদোয় 
দেখা করেন। তিনিই দ্রিয়েচেন |” 

অগত্য। পার্বতীকেও ম্বীকার করিতে হুইল । নী ছাড়িবার 
পাত্রী নহে। 

স্থকুমারীর অন্তরে যে প্রতিহিংসাবহ্ধি প্রজলিত হইয়াছিল-- 
রাবণের চিতার মত তাহার অন্ত ছিলনা । এই ক্ষীণকায়! লুদর্শন। 
রমণীটি ঠিক একটি সুনির্মিত পরিচ্ছন্ন বৈছাতিক যন্ত্রের মত-সযতক্ষণ 
শান্ত ততক্ষণ মন নহে, কিন্তু যখন তড়িৎ সঞ্চালন করিবার প্রয়োন 
হয় তখন ভীষণ হুইয়! উঠে। 
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ভকুম হইয়। গেল পরদিন হইতে পার্বতীর স্থলে ভোলা গোপালকে 
বেড়াইতে লইয়া যাইবে। ভোলার উপর যে নির্দেশ করা হইল 
তাহার কোনও প্রয়োজন ছিল না, ভোলার নিজ্জের বিবেচনাই সে পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল। 

পরদিন বৈকাঁলে কালীচরণ হেহুয়ায় বসিয়া অন্যমনক্ক হইয়া 
চিস্তামগ্ন ছিলেন। অলক্ষ্যে গোপাল তথায় উপস্থিত হইয়া ভাঁকিল» 
“্নাদাবাবু !” 

কালীচরণ চমকিয়া চাহিয়া দেখিলেন, এবং চাহিয়া দেখিয়া বোধ 
হয় অধিকতর চমকিয়া উঠিলেন। রজ্জু ধরিতে গিয়! রজ্জু সর্পে পরিণত 
হইলে যেমন হয়-_-কতকট! সেই প্রকার। 

ভোল! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, “ফের গোপাল কথা কচ্চ? 
তোমার মা ন। কারুর সঙ্গে কথা কইতে মানা করেছেন ?” 

সক্রোধে গোপাল বলিল, প্চুপ্‌ কর্‌ চামচিকে ! বেশ কর্ব কথা 
ক'ব!” | 

ভোলা সজোরে গোপালের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। 
শচল তোমার মার কাছে--মেরে আজ হাড় গুড়ে কর্বেন !” 

গোপালের আর্তনাদে হেহ্য়া সচকিত হইয়া উঠিল, এবং ভোলার 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত গোপাল প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল; 
কিন্ত কোন ফল হইলন!। ভোলা! গোপালকে উদ্যানের বাহিরে 
টানিয়া লইয়৷ গেল। 

মুসূর্তের জন্য কালীচরণ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ক্রোধে ও অপমানে 
সমগ্র বিশ্ব তাহার পক্ষে অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর. 
সহসা উঠিয়া দীড়াইয়া ঝড়ের মত উদ্ভান হইতে নিক্ান্ত হইলেন। 
দিবালোকে পথের গ্যাস তখন পাওু হইয়া জলিতেছিল 
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ভোলা! যখন বিদ্রপের ভঙ্গীতে কালীচরণের অপমানের কাহিনী 
বর্ণনা করিতেছিল এবং দ্বারের পার্খে দাড়াইয়া গোপাল রুদ্ধ ক্রন্দনে 
উচ্ছৃদিত হইতেছিল--তখন স্থুকুমারীর অন্তরের নিগুঢ় প্রদেশে যে 
অনুভূতি প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহাকে ঠিক অমিশ্র তৃপ্তি বলা চলে না । 
একটি নিরীহ বৃদ্ধ এবং একটি নিরপরাধ শিশুর বিরুদ্ধে অকারণে সে ষে 
নির্যাতন আরম্ভ করিয়াছে-_-তাহার নির্মমতার বেগ সহজে সহ 
করিবার পক্ষে তাহার যথোপযুক্ত শক্তি ছিল না? কিন্তু যে পাপকে 
সে নিজে প্রশ্রয় দিয়াছে-_যাহাকে সে হ্বয়ং স্থষ্টি করিয়াছে, প্রকাশ্তভাবে 
তাহাকে প্রতিবাদ করিতেও তাহার সঙ্কৌচ বোধ হইতেছিল; শুধু 
মনে হইতেছিল, ভোলাট! বড়ই বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে, ধরিতে 
বলিলে বাঁধিয়া আনে । 

তাহার পর প্রায় একমাস অতীত হুইয়৷ গিয়াছে_-ইহাঁর মধ্যে 
একদিনও কালীচরণকে হেহয়ার নিকটে দেখা যায় নাই। ভোলা! 
বলে, কালীচরণ খুব জব্দ হইয়া গিয়াছেন ! কিন্তু জব্দ বাস্তবিক কে 
হইতেছিল, সে সংবাদ একমাত্র বিধাতীপুরুষই অবগত ছিলেন! 
কোথাকার জল কোথায় দীড়ায়, কোথাকার টান কোথায় পড়ে, 
কোথাকার আঘাত কোথায় ফিরিয়! আসে, এসকল তথ্য ভোলার 
তুল হইবারই কথা, যাহারা বাস্তবিক ভোল৷ নহে, তাহারাঁও সব 
সময়ে বুঝিতে পারে ন1। 

একদিন সুফুমারীর পিত্রালয়ে সংবাদ উপস্থিত হইল, অজরনাথ 
'সঙ্কটাপননরূপে পীড়িত হুইয়া৷ কলিকাঁতার গৃহে আসির়াছেন। স্থকুমারী 
"গোপনে সংবাদ লইয়া জানিল কথাটা! সত্যই বটে__তবে শুধু সঙ্কটাপন্ন 
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নহে-__-তদপেক্ষাও গুরুতর । জীবন ও মৃত্যু পরম্পরে প্রবলভাবে 
টানাটানি করিতেছে ! আকুল প্রতীক্ষায় স্থুকুমারী তিন দিন অতিবাহিত 
করিল, কিন্তু কেহ ডাকিল ন1, কেহ সংবাদ দিল না, কেহ আসিল ন।! 
শুধুমনে হয়, কে যেন কোথায় কাদিতেছে__শুধু মনে হয়, বিপদ্‌ 
যেন চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়া আসিতেছে । এ যেন পূর্বকৃত পাপের 
প্রায়শ্চিত্তের মত! অভিমান অটুট বাখিবার শক্তি লুপ্ত হইয়াছে, 
অথচ চক্ষুলঞ্জাও প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। ইচ্ছা ও সঙ্কোচের মধ্যে 
দিবারাত্র অবিরাম ঘন্দ চলিয়াছে-__ইচ্ছা যতটা টানিয়। লইয়া যায়, 
সঙ্কোচ ততটা পিছাইয়া আনে । 

তিন দিনের দীর্ঘ অবসরে ম্কুমারীর লুপ্ত নারীত্ব ধীরে ধীরে 
কতকটা সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল। পুঞ্রের প্রতি সে গুরুতর উৎপীড়ন 
করিয়াছে--নিরীহ শ্বশুরকে মে অকাতরে অপমানিত করিয়াছে__ 
অবশেষে স্বামী এখন কঠিন রোগে শয্য। গ্রহণ করিয়াছে, কে জানে 
শষ্যা ত্যাগ করিয়! উঠিতে পারিবে কি না! দিনের মধ্যে শতবার 
সুকুমীরী শিহবিয়া উঠে, আর মনে হয় বিধাতার দণ্ড ষেন তাঁহার মস্তকে 
পড়িতেছে--কর্ম্মফল যেন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে ! 

সমস্ত রাত্রি শষ্যায় নিদ্রাহীন অবস্থায় কাটাইয়--অতি প্রত্যুষ্ষ 
স্থকুমারী শধ্যাত্যাগ করিল। পূর্ববগগনের অন্ধকার তখন সবেমাত্র ধূসর 
হইয়া আসিয়াছে । সমস্ত গৃহ নিদ্রামগ্র।॥ স্ুকুমারী ভোঁলাকে জাগাইয়া 
পীর একখান গাড়ী আনিবার আদেশ দিল। গাড়ী যখন আসিল, 
তখন সুকুমারী গোপাল ও তাহার শিশ্তকন্তাকে বাইয়া প্রস্তুত হইয়াছে। 

ন্নুকুমারী ভোলাকে বলিল, “মাঁকে গিয়ে বল্‌। আমি শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি।” 

ভোল! বলিল, “আমিও যাব ত মা! ?” 

সুকুমারী বলিল “ন!, তুই যাঁবিনে । মহেশ যাবে।” 
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কাঁলীচরণের গৃহে তখন একটি কষ্টকাঁতর জীবন তাহার শেষ 
নঃশ্বাসগুলি ধীরে ধীরে নিঃশেষিত করিয়া লইতেছিল। বিনিদ্র গৃহে 
একটা নিষ্ঠুর সম্ভাবনার আশঙ্কায় উষার স্তিমিতালোকে উদাস, স্তব্ধ 
হইয়াছিল। একখান] গাড়ী আসিয়া দ্বারে লাগিল। 

কালীচরণ উন্মত্তের মত দৌড়িয়া আসিয়! হ্বার খুলিলেন ৷ প্ডাক্তার- 
বাবু শীত্র আনুন !” 

কিন্তু ডাক্তারবাঁবু ত নহে, একটি রমণী একটি বালকের হাত 
ধরিয়! দীনভাবে অপেক্ষা করিতেছিল। 

কাণীচরণ কঠিন হইয়া পথ রোধ করিয়! দাঁড়ীইলেন। 

“বাবা 1” 

"কে, বৌমা ?” 

ই্যা বাবা |” 

কালীচরণের চক্ষু জলিয় উঠিল! 

“সে হবে না বৌমা! তোমাকে এই গাড়ীতেই বাপের বাড়ী 
ফরে যেতে হবে। যখন তোমার ছেলের সঙ্গে আমাকে দেখা করতে 
্ নি--তখন ভূলে গিয়েছিলে যে আমারও ছেলে আছে। আমার 
ছেলের সঙ্গে তোমার দেখ! হবে না, যাঁও গাড়ীতে গিয়ে ওঠ 1” 

গৃহমধ্যে সহসা ক্রন্দনের রোল উঠিল__-এবং তাহার মধ্য দিয়া যে 
কয়েকটি বাক্য শ্রবণে আসিয়া পৌছিল, তাহা শুনিয়া সুকুমারীর হতচেতন 
দেহ কালীচরণের পদতলে লুটাইয়া পড়িল! 

, প্রভাত-সয্যের কিরণ স্থকুমারীর স্থবর্ণবলয়ের উপর প্রতিফলিত 
হইয়া ঝিক্‌ বিকৃ করিয়া হাসিতে লাগিল । 


অর্থমনর্থম্‌ 


ডাক্তারীর শেষ পরীক্ষার ফল জানিয়৷ দেশে ফিরিলাঁম। মেডিকাঁল 
কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হওয়া কতকটা ক্্পণের বাড়ী ভোজ খাওয়ার 
মত। আচমন করিবার পূর্বে তাহা কোন মতেই প্রতায় করা 
চলেনা । তাই কলেজের নোটিস-বোর্ডে ছাপার অক্ষরে যেদিন 
আমার নাঁম দেখা গেল, তাহার পরদিন দীর্ঘ ছয় বৎসরের বাসার সহিত 
সবরকম দেনাপাঁওন! মিটাইয়া বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

পরীক্ষার পর, বিশেষতঃ পরীক্ষা পাশ করার পর, দেশে যাওয়া 
ছাত্র-জীবনের চিরাগত প্রথা__তাহার মধ্যে কিছুই অপুর্ব ছিল না। 
কিস্ত আমার দেশে যাওয়ার মধ্যে সে সহজ চিরস্তন কারণ ছাড় 
গুরুতর কারণও বিদ্বমান ছিল। কিছুদিন হইতে দেশে যাইবার অন্য 
একটু বিশেষভাবে আমার ভাক পড়িয়াছিল, এবং সে ডাকের মধ্যে 
যে বিশেষ উদ্দেশ্তটি নিহিত ছিল, তাহাঁর রহস্তোতেদে করিবার পক্ষে 
যতটুকু বুদ্ধি এবং অনুমান-শক্তির প্রয়োজন তাহার অভাব আমার 
ঘটে নাই। আমি বুঝিয়াছিলাম, বিবাহের জন্য আমার ডাক পড়িয়াছে। 
বাহার আমাকে ডাকিয়াছিলেন তাহাদের প্রতি, অথবা তাহাদের 
ডাকার উদ্দেস্তের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধ! ছিল না। কারণ, 
মেডিকাল কলেজের ছয় বৎসরের অনবসরের মধ্যে, বিবাহ করিব ন!, 
এইরূপ একটা লোমহ্র্ষণকারী কাব্য আমার চিত্তের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
সুবিধা খু'ঁজিয়া পাঁয় নাই। শৈশব হইতে নিতান্ত সাদাসিধাভাবেই 
মান্য হইতেছিলাম ; লেখাপড়া শেষ করিয়া বিবাহ করিব এবং তাহার 
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পর বথানিয়মে পিতা হইতে পিতামহ হইয়! মাঁনবলীলা সংবরণ করিব, 
এইরূপ একট! নিতান্ত সহজ এবং সাধারণ ধরণের জীবন-কল্পন! আপনা- 
আপনিই আমার মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছিল। তাই, প্রথম যে দিন 
মেডিকাল কলেজের ছাড়-পত্র পাইলাম, বিলম্ব না করিয়া তাহার 
পরদিনই তল্লিতল্লা লইয়া দেশে রওন! হইলাম । 

দেশে আসিয়। দেখিলাম, আমার অনুমান ভূল হয় নাই; বিবাহই 
বটে। তবে শুধু বিবাহ বলিলে সবটুকু বলা হয় না। তাহার সহিত 
আরও একটি বৃহত্বর এবং মহত্তর উদ্দেশ সফল হইবার অপেক্ষায় ছিল। 
আমার পিতা দরিদ্রই ছিলেন, এবং আমার ডাক্তারী পড়ার অমিত 
বায়ভার বহন করিয়া! সে দারিদ্র্য হাস পায় নাই, তাহাও সত্য। 
সেই বন্কষ্ট-অর্ভিত ডাক্তারী-শিক্ষাকে প্রথম হইতেই সার্থক করিবার 
উদ্দেশ্তে পিতা আমার দ্বারা আমাদের সংসারকে দারিদ্র্য-রোগ হইতে 
নিরাময় করিয়া লইবার জন্য একটি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। একটি 
মানুষের পরিবর্তে একটি পরিবারের চিকিৎসার ভার আমার উপর 
সর্বপ্রথম পড়িয়াছিল । 

আমাদের গ্রামের যিনি জমিদার, তাঁহার অবিবাহিতা কিন্তু বিবাহ- 
যোগা। একটি কন্তা ছিল। সেই কন্তাটি তাহার একমাত্র কন্তা, যদিও 
একমাত্র সন্তান নহে। শুনিলাম, সেই কন্তাটির সহিত আমার বিবাহ 
স্থির হইয়াছে, এবং রূপে ও গুণে কন্ঠাটি লক্ষমীন্বর্ূপা। রূপে লক্ষ্মী, 
সে কথা আমার শুনিয়াই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল; কিন্ত গুণে যে 
লক্ষী সে বিষয়ে সংশয়ের কোন কাঁরণ ছিল না, কেননা! কথা হইয়াছিল, 
দশ হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার অলঙ্কার লইয়া 
আমাদের গৃহ্লক্ষী আমাদের গৃহে শুভাগমন করিবেন, এবং তাহার 
' পিতা অর্থাৎ আঁমার ভাবী শ্বশুর, কলিকাতায় থাকিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় 
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চাঁলাইবার মত আমার সমস্ত ব্যবস্থা করিয়! দিবেন। এমন কথাও 
নাকি তিনি বলিয়াছিলেন যে, ষতদিন আমি স্বাবলম্বী না হইব ততদিন 
তিনি আমাকে মাসহাঁরা দ্রবেন । আমার প্রতি এই বিপুল কৃপাবর্ষণ 
করিবার কারণ এই যে, তাহ! হইলে তাহার কন্ঠাটি পরের হাতে পড়িয়াও 
পর হইবে না, এবং যাহার হাতে পড়িবে তাহার মত দ্বিতীয় পাত্র 
আমাদের অঞ্চলে বাহির করা যে অসম্ভব ছিল, তাহা শত্রপক্ষেরও 
অস্বীকার করিবার উপায় ছিল না। তখন অকাল চলিতেছিল, তাই 
দিন পনের পরে কন্তাপক্ষ আমাকে আশীর্বাদ করিয়া যাইবেন কথ! 
ছিল, এবং তাহার দশ পনের দিন পরেই বিবাহ ।' 

বাঙ্গালাদেশে পুরুষমানুষের বিবাহ কঠিন ব্যাপার নহে, বিশেষতঃ 
সেই সকল পাত্রের পক্ষে যাহাদের কপালে বিশ্ব-বিগ্ভালয়ের শেষ ছাপ 
পড়িয়া গিয়াছে । সুতরাং বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হওয়ার মধ্যে আনন্দের 
কথা থাকিলেও বিশ্রয়ের কথা কিছুই ছিল ন1। কিন্তু বিশ্ববিভ্ভালয়ের 
সর্বোত্তম পাত্রের জন্যও প্রেমটাদ রায়টাদ যতট! করিয়া যাইতে পারেন 
নাই, আমার জন্ত পিতা তাহার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন ! তাই, 
যে কিশোরীটির আমাদের অস্তঃপুরে এবং আমার হৃদয়পুরে প্রবেশ 
করিবার কথা ছিল তাহার প্রবেশের জন্ত আমরা ততটা ব্যগ্র হই নাই, 
যতটা হইয়াছিলাম সেই সকল সামগ্রীগুলির জন্য যাহাদের লোহার 
'সিন্ুকে প্রবেশ করিবার কথা ছিল। অর্থাৎ হৃদয়ের কবাট সুযোগ- 
মত মুক্ত হইবার অপেক্ষা ছিল, কিন্তু সিন্দুকের কবাট আমর! 
পূর্ববাছেই খুলিয়! রাখিয়া ছিলাম । 

নগদ দশ হাঞ্জার টাকার মধ্যে পছনগার কোন কথা ছিল না'। 
আমাদের সংসারের ইতিহাসে এমন কোনও বড়লোক জন্মগ্রহণ 
-করেন নাই ধিনি তাহ! পছন্দ না করিতেন । তাই, টাকা এবং অপন্কারের 
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সহিত রক্তমাংসের যে পদার্থটির আসিবার কথা ছিল, সংসারের লাভের 
খাতে তাহাকে স্থান দেওয়া হয় নাই; সকলেই সোনা! এবং দূপার 
স্বপ্ন দেখিত। এমন কি আমারও কানে মলের রুম্ুঝুনু অপেক্ষা টাকার 
ঝন্ঝনানিটাই বেশী বাঁজিত এবং নিরাল! গৃহকোণে নোলকপরা একটি 
ঢল্ঢলে মুখ অপেক্ষা জমিদার শ্বশুর মহাশয়ের পুষ্ট গুন্ফের চিত্র বেশী 
মনে পড়িত। 

আমাদের সংসারে সকলের মনের অবস্থা যখন এইক্ধপ, তখন 
ঘটনাস্রোত ধীরে ধীরে অন্তদ্দিকে ফিরিবার উপক্রম করিল। স্মুবিধার 
পুর্ণিমাযর আমাদের শীর্ণ সংসারে যে রূপার বান ডাকিবার কথ! ছিল, 
দিনের পর দিন পপি পড়িয়! তাহার পথ বন্ধ হইয়া গেল। কেমন 
করিয়া, এইবার সেই কথা বলিব । 

ডাক-টিকিট কিনিবার জন্য সেদিন গ্রামের ডাঁকঘরে গিয়াছিলাম। 
দেখিলাম, ঘরের মধ্যস্থলে বসিয়। গৌরবর্ণ প্রৌঢ় একটি ভদ্রলোক 
সম্মুথে টাকা পয়সা সাজাইয়৷ নিবিষ্টমনে হিসাব মিলাইতেছেন। 
বুঝিলাম, তিনিই পোষ্টমাষ্টার এবং নূতন আসিয়াছেন | পাঁচট। বাজিতে 
তখন বেশী বিলম্ব ছিলনা । আমাকে দেখিয়৷ তিনি বলিলেন, “কি 
চাই আপনার ?” 

আমি কহিলাম, *ঠা”রখান। ছ"পয়সার টিকিট ।৮ 

গণনার মধ্যে ফরমাইস করিয়া ভদ্রলোককে একটু বিব্রত করিয়াছি 
তাহা বুঝিতে পারিলাম। তিনি একবার উঠিবার চেষ্টা করিলেন, 
একবার হিসাঁব এবং টাকাপয়সাঁর দিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিলেন, 
তাহার পর ঘরের এক দিকে ঢৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “মস্থ-মা, এই 
ঢা”রখান! টিকিট বাবুকে দাও ত।” | 

একটি চৌদ্দ পনের বছরের মেয়ে, গোষ্টমাষ্টারের নিকট হইতে 
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চারিখাঁনি টিকিট লইয়া আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল; আমার হাঁতে 
টিকিট কয়খানি দিয়া তাহার বড বড় চক্ষু দুইটির গভীর দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়া মূলের অপেক্ষায় চাহিয়া রহিল; এবং 
আমাঁর নিকট হইতে মূল্য পাইবামাত্র মুহূর্তের মধ্যে পিতার টেবিলে 
তাহা স্থাপন করিয়! ঘরের কোণে মিশাইয়! গেল। টিকিট লইয়া 
বাড়ী ফিরিলাঁম। 

হুইদিন পরে পুনরায় টিকিট কিনিবার জন্য ডাঁকঘরে উপস্থিত 
হইলাম। সেদিন পোষ্টমাষ্টার ব্যাপৃত ছিলেন না, তিনি স্বয়ং উঠিয়! 
টিকিট দ্িপেন। খামে টিকিট মারিয়। বাক্সের ভিতর ফেলিয়া গৃহে 
ফিরিব, এমন সময় বৃষ্টি আসিয়া পড়িল। সেই স্বর্প-পরিসর ডাকঘরের 
বারাগায় অপেক্ষা করিব, না গাত্রবন্ত্র মাথায় দিয়া গৃহে ফিরিব, 
ইতস্ততঃ করিতেছি, এমন সময় পাশের ঘরের ত্বার খুলিয়া! পোষ্টমাষ্টার 
আহ্বান করিলেন । 

“আসুন, ভিতরে বস্বেন আসুন ; বৃষ্টি থামলে যাবেন ।” 

আমি কহিলাম, “আপনি ব্যস্ত আছেন, আপনার সময় নষ্ট 
কর্ব না।” 

পোষ্টমাষ্টার মৃদুহাহ্ত করিয়! কহিলেন, ”সময় নষ্ট হবে না। আপনি 
ছ'মিনিট বসুন, আমি মেল রওয়ানা! করে দিয়েই আস্চি। তার পর 
আমার ছুটি 1” 

তখন বাহিরে বৃষ্টি একটু জোরেই আসিয়াছিল, আতিথ্য-গ্রহণ 
ভিন্ন উপায়াস্তর ছিল না। ঘরের ভিতরে গিয়া একটা চেয়ারে স্থান 
গ্রহণ করিলাম । পোষ্টমাষ্টার আমার সম্মুখে একথাঁনা খবরের কাগজ 
আগাঁইয়া দিয়া একটু উচ্চস্বরে কহিলেন, প্মন্থ, এখানে পান দিয়ে 
বাঁও তমা! বলিয়া তিনি মেল রওয়ানা করিতে চলিয়। গেলেন। 
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কিছু পরে পূর্বদিনের পরিচিত সেই মেয়েটি একটি ভিবাঁয় কতকগুলি 
পান আমার সম্মুথে রাখিয়! দিয়! চলিয়া! গেল। তাহার আস ও যাওয়ার 
মধ্যে কোন প্রকার সন্কোচ বা চঞ্চলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল না; 
যেমন সহজ, তেমনি ধীর । গঠনটি ছিপছিপে, বর্ণটি অরুণাভ, এবং 
যতটুকু দেখিতে পাইয়াছিলাম মুখখানি ফুটন্ত ফুলের মত ঢল্চলে। 
সর্বাপেক্ষা অধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে সমস্ত শরীর ব্যাপিয়া সহজ খজু 
ভর্দীখানি । খুব যে সুন্দরী তাহা নহে কিন্তু দেখিলে তথনি যেন 
আবার দেখিতে ইচ্ছা করে। 

একট! পান মুখে পৃরিয়া খবরের কাগন্গ পড়িবাঁর উদ্ভোগ করিতেছি, 
এমন সময় পোষ্টমাষ্টার মেল রওয়াঁন! করিয়া! আসিয়! বসিলেন। 

শিষ্টাচার এবং আপ্যায়নের উদ্দেশ্তে আমি কপট বিনয়ের ভঙ্গীতে 
কহিলাম, “আপনাকে নিতান্ত বিব্রত করেছি।” 

পোষ্টমাষ্টার সহান্তে কহিলেন, “তাঁর চেয়েও বিব্রত আপনাকে 
কর্তাম যদ্দি এই বৃষ্টিতে আপনাকে ছেড়ে দ্িতাম। কিন্তু এই বৃষ্টি 
মাথায় করে গিয়েও ষর্দি আপনার বিশেষ কোন সুবিধা বা উপকার 
হত তা হ'লে বলতে হবে আমিই আপনাকে বিব্রত করেছি।” বলিয়! 
তিনি উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন। 

যখন দেখা গেল কেহ কাহাঁকেও বিব্রত করি নাই, তখন পোষ্টমাষ্টার 
বেশ অমাইয়! গল্প আরম্ভ করিলেন। বাহিরে বুষ্টিও বেশ জঙিয়! 
আসিয়াছিল। 

পোষ্টমাষ্টার এবং স্ষুলমাষ্টার সম্বন্ধে আমার প্রায় অভিন্ন সংস্কার 
ছিল। উত্তয়ের কথ! মনে হইলেই নিরীহ অথচ রুক্ষ স্বভাবের প্রানীর 
কথা আমার মনে হইত। ইহার সহিত অগ্পক্ষণ কথাবার্থার পরই 
কিন্ত বুঝিতে পারিলাম ইনি দলছাড়া৷ লোক । রুক্ষ ত নিশ্চয়ই নহেন, 
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বাক্যে এবং ব্যবহারে ইহার মত মস্যণ ব্যক্তি আমি দ্বিতীয় দেখিয়াছি 
বলিয়া! মনে পড়ে না? এবং নিরীহ শব যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছি 
তাহাও ইহার উপর প্রয়োগ কর! “কন মতে চলে না। 

বাহিরে বুষ্টি বোধ হয় থামিয়া৷ গিয়াছিল, কিন্তু আমার সেদিকে 
মন ছিল না। আমি তন্ময় হইয়া পোষ্টমাষ্টারের গল্প শুনিতেছিলাম। 
নিত্যকাঁর সংসারের তুচ্ছ স্থুখছঃখের সাধারণ গল্প তিনি করিতেছিলেন, 
কিন্তু তাহাঁতেই আমার মন এমন বসিয়! গিয়াছিল যে, আমাদের 
কথাবার্তার মধ্যে কোন্‌ সময়ে পোষ্টমাষ্টারের কন্যাটি ঘরে প্রবেশ করিয়া 
এক কোণে টেবিলের সম্মুখে একখানি বই লইয়! বষিয়াছে, তাহা 
আমি লক্ষ্যই করিতে পারি নাই। পাশ হইতে তাহার মুখের একট! 
দিক দেখা যাইতেছিল, এবং কেরোসিন ল্যাম্পের উজ্জ্বল প্রভায় সেই 
আঁধখানি-দেখ! মুখ একটি কমনীয় প্রীতে মপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই মেয়েটি আমার নিকটে একটি রহস্তের মত হইয়া উঠিতেছিল। 
সে যে পোষ্টমাষ্টারের কনা তাহা অনুমান করিয়! লইয়াছিলাম, কিন্ত 
শুধু সেই পরিচয়েই নিবৃত্ত হইতে পাঁরিতেছিলাম না । ইচ্ছা! হইতেছিল, 
পোষ্টমাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহার সকল সংবাদ অবগত হই) 
কিন্ত কোন মতেই তাহা পারিয়া উঠিতেছিলাম না । আমার নিজের 
বিবাহের বয়স উপস্থিত হইয়া রহিয়াছে এবং অবিবাহিত জীবনের 
সীমা অতিক্রম না করায় এখনও নাবালকের শ্রেণীভুক্ত হইয়া রহিয়াছি ; 
এরন্ূপ একটা অপরাধের জ্ঞান মনের মধ্যে সজাগ থাকায়, একটি প্রাপ্ত- 
ঘয়স্কা এবং সুন্দরী বালিকার কথা উথাপন করিতে সম্কুচিত হইতে- 
ছিলাম । মনে হইতেছিল, তাহা হইলে তখনই বিশ্বসংসার মনে মনে 
। লিন আঁমাকে সন্দেহ করিয়া! বসিবে ।, | 
" কিন্ত কিছু পরে পোষ্টমাষ্টার হ্বয়ং কন্তার কথা তূলিলেন। সেইটিই 


অর্থমনর্থম্‌ ৩৫ 


তাহার একমাত্র ছুহিতা এবং একমাত্র সন্তান । মাতৃহীনা হওয়ার 
পর হুইতে তাহাকে পিতা এবং মাতা উভয়ের স্থান গ্রহথ করিতে 
হইয়াছে, কিন্তু মেয়েটি যেমন ক্রমশঃ বড় হইয়া উঠিতেছে ততই যেন 
তাহাদের মধ্যে সম্পর্কটা বিপরীত হইয়া দ্ীড়াইতেছে। তাই তিনি 
মা ভিন্ন অপর সম্বোধন আর বড় ব্যবহার করেন না; বলিয়া 
হাসিতে লাগিলেন । 

একজন অপরিচিত ব্যক্তির সন্মুথে নিজের বিষয়ে এরূপ অবাঁধ 
আলোচনা আরম্ভ হইল দেখিয়া “মন্ত্র, (পরে জানিয়াছিলাম মনোরম ) 
একটু যেন বিব্রত হইয়া উঠিল, এবং ছুই একবার একটু নড়িয়া 
চড়িয়া ইতস্ততঃ করিয়৷ পাঁলাইয়া বাঁচিল। 

প্রসঙ্গ উঠায় আমি সাহস করিয়া কহিলামঃ এ মেয়েটি যখন 
বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী যাবে, তখন দেখূচি আপনার দিন কাটান 
ভার হবে!” 

পোষ্টমাষ্টার আমার কথা শুনিয়া হাঁসিতে লাগিলেন; কহিলেন, 
“সে হুঃখ ত পরের কথা । তার জন্তে তত ভাবনা হয় না । সেই ছুঃখ 
ভোগ কর্বার অবস্থায় কি উপায়ে উপস্থিত হব তাই হয়েচে এখনকার 
ভাবনার কথা । আহার কর্লে বদহজম হবাব ভয় ত আছেই, কিন্তু 
সেই আহার্্য সংগ্রহ কর্বার ছুশ্চিন্তাও তাব চেয়ে কম প্রবল নয় !” 

আমি কহিলাঁম, “কিন্ত আপনার এ মেয়েটির পক্ষে সে ভাবনার 
কোন কারণ নেই বলে আমার মনে হয়। আপনার মেয়েকে দেখে 
কেউ অপছন্দ কর্বে না ।” 

পোরষ্টমাষ্টার কহিলেন, “আপনি যে কথা বল্ছেন সে বৃথা 
বাঙ্গীলাদেশের পক্ষে খাটে না। টাঁকা দিয়ে যে দেশে জামাই ক্ন্বোগ 
প্রথা চলেছে, সেখানে টাকাঁর উপরই সব নির্ভর করে। জামা এ 
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কথার প্রমাণম্বরূপ আপনাদের গ্রামেই একটা নজীর দেখাতে পারি। 
এই গ্রামের কোন ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহের কথা 
পাকা হয়ে গিয়েছিল ; পাত্রের দামও স্থির হয়ে গিয়েছিল তিন হাজার 
টাকা । ছেলেটি তখন ডাক্তারী-পরীক্ষা দেবার অন্ত কলিকাতায় ছিল 
বলে আমি আমার একজন বন্ধুকে চিঠি পিখে দিই । সে মেসে গিয়ে 
ছেলে দেখে এসে আমাকে জানায় যে পাত্রটি ভাল, দরে বিকে+বাঁর 
যোগ্য । কাছেই আমার মত লে!ককে তিন হাজার টাকাতেও রাজ্জি 
হ'তে হয়েছিল। সমস্তই ঠিক হয়ে রইল, শুধু পাত্র এলে উভয় পক্ষে 
আনীর্বাদ হয়ে যাবে । এমন সময় গ্রামের জমিদার সেই পাত্রের 
উপর দশ হাজার, বিশ হাজার, কি একট! মন্ত দর হাঁকলেন। কথার 
মূলের চেয়ে চার্দির মূল্য ঢের বেশী। কাজেই কথা যা ছিল তা 
বদলে যেতে কিছুমাত্র বিলম্ব হ'ল না। পাত্রের পিতা আমাঁকে লিখলেন, 
তিনি ছূঃখিত কিন্ত অক্ষম । ছঃখিত কথাটা একেবারে মিথ্যা, কিন্তু 
তিনি যে অক্ষম সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না!” এই বলিয়! 
পোষ্টমাষ্টার উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন । 

আমি জানি না কেমন করিয়া! আমার মুখ দ্বিরা বাহির হইয়! গেল, 
"্ন্ায়) ভয়ানক অন্যায় 1” এবং একটা অপষান ও হীনতাঁর বেদনায় 
আমার সমস্ত দেহ ভরিয়া উঠিল। 

পোরষ্টমাষ্টার কহিলেন, প্ন্যায় অন্যায়ের বিচার ছেড়ে দিলেও অবস্থা 
ত এই! এতে আপনি কি ক'রে বলেন যে, মেয়ের বিবাহ ষন্বন্ধে আমার 
কোন ভাবনার কারণ নেই?” 

পোঁইমাষ্টারের কথ! ভাল করিয়া আমার কানে প্রবেশ করিতেছিল 
না। বিরক্তি, ক্রোধ ও লজ্জায় আমার সমঘ্ত মন আচ্ছন্ন হ্ইয়া 
উঠিয়াছিল। এ আঁচন্নগযে সামান্ত সম্পত্তি ক্রয়-বিক্রয় সম্বন্ধে হইলেও 


অর্থমনর্থম্‌ ৩৭ 


লজ্জাজনক হইত। ভদ্রলোকের কথা এবং ভদ্রলোকের কন্তা কি 
এমনই তুচ্ছ জিনিষ যে তাহ! লইয়া যেমন ইচ্ছা খেলা করা চলে! সে 
সম্বন্ধে কোন দায়িত্, কোন আন্ত্রমের প্রয়োজন হয় না! পিতার এই 
ব্যবহার স্বরণ করিয়া যতই মর্মীহৃত হইতে লাগিলাম, মনোরমার সককণু 
মুর্তিখানি ততই আমার মর্ম্বের মধ্যে অধিকার স্থাপন করিতে লাগিল। 
এই মনোরম, ষে আমার মনের অগোচরে এই ছুই দিনে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে এমন প্রবলভাবে অধিকার স্থাপন করিয়াছে, সেই মনোরম 
তাহার সমস্ত সম্পদ এবং সমস্ত মাধুর্য লইয়৷ আমার আশ্রয়ে উপনীত 
হইয়াছিল। কিন্তু অর্থের লালসা তাহাকে ঘ্বণিতভাবে ফিরাইয়া 
দিয়াছে! 

তখনও বৃষ্টি পড়িতেছিল। কিন্তু আর অপেক্ষা করিব না স্থির 
করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। বিশেষতঃ, পোষ্টমাষ্টারের নিকটে পাছে আত্ম- 
পরিচয় দিতে হয় সেই ভয় হইতেছিল। 

পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, পুষ্টি এখনও থামেনি, এখনই কেন 
উঠছেন ?” 

আমি কহিলাম, “এ বৃষ্টি থামতে বিলম্ব আছে, আর দেরি কর্ব ন!।” 

পোষ্টমাষ্টীর কহিলেন, প্নিতান্ত যদি যাবেন তা৷ হ'লে একটা ছাঁতি 
নিয়ে যান) কাল পাঠিয়ে দেবেন |” এই বলিয়া আমার আপত্তি সত্বেও 
তিনি উচ্চকঠে কহিলেন, “মনু, আমার ছাতিট! দিয়ে যাও ত মা!” 

মনোরম! একটি ছাঁতি লইয়া উপস্থিত হইল এবং সেটা আমার সম্ৃথে 
রাখিয়া তাহার পড়িবার স্থানে গিয়া বসিল। 

কিন্ত মনে মনে যাহ! ভয় করিতেছিলাম তাহাই ঘটিল। পোষ্টমাষ্টার 
কহিলেন, "আপনার সঙ্গে এতক্ষণ আলাপ কর্লাম, কিন্ত নামটি আান। 
হয়নি ত?* 
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কি করিব প্রথমটা ঠিক করিতে পারিলাম না। কিন্তু তখনই 
সাম্লাইয়৷ লইয়া! বলিলাম, "আমার নাম বিনয়ভূষণ মিত্র | 

পোষ্টমা্ীর যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আপনার 
পিতার লাম ?” 

"শ্রীযুক্ত পরেশনাথ মিত্র !” 

পোষ্টমাষ্টার ক্ষণকাঁল বিন্বয়-বিহবল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা উচ্চস্বরে হাসিয়৷ উঠিয়া কহিলেন, “তাই 
বুঝি? তবে ত বেশ হয়েছে দেখৃচি! কিন্তু কিছু মনে কর্বেন না, 
আমি একটি কথাও অযথ! বলি নি।” 

দেখিলাম, মনোরমা ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে, এবং মনে হইল, তাহার মুখেও বেন কৌতুকের একটি ক্ষীণ 
হান্তরেখা ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

আমি কহিলাম, "আপনি অযথা কিছুই বলেন নি। এ বিষয়ে 
আমার যা বক্তব্য তা পরে জানাব ।* বলিয়! প্রস্থান করিলাম । 

বিপিন আমার খুড়তাত ভাই। আমর! প্রায় সমবয়ক্ক, তাই 
উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক অনেকট! বন্ধুর মত ফঁড়াইয়াছিল। বাড়ী গিক্স 
বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখানকার পোষ্টমাষ্টারের মেয়ের সঙ্গে 
আমীর বিয়ের কথণ হয়েছিল ?” 

বিপিন কহিল, প্তা তুমি জান না? কথা হয়েছিল কেন, স্থিরই 
ত হয়ে গিয়েছিল ।” 

“তবে ভাঙ্গল কেন ?” 

বিপিন কহিল, “আরও ভাল জুটে গেল ব'লে ভাঙ্গল।” 

"আরও ভাল ফিষে ?” 

প্টাকায়।” 
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প্তা হলে এখন যদি রাজার মেয়ে জুটে যায় তা হ'লে এ সম্বন্ধও 
ভেঙ্গে যাবে ?” 

বিপিন একটু চিন্তা করিয়া কহিল, “তা যেতে পারে ।” 

আমার সর্ব শগীর জলিতেছিল। পোট্টমাষ্টার যে বলিয়াছিলেন, 
কথার চেয়ে টার্দির মুল্য ঢের বেশী, তাহা আমার কানে তখনও 
বাজিতেছিল। কহিলাম, "ত৷ যদ্দি ষেতে পারে ত তাই যাক, আমি 
জমিদারের মেয়েকে বিয়ে কর্ব না” 

বিপিন হাসিয়া কহিল, “কেন ? রাঁজার মেয়ে জুটেছে না কি ?” 

আমি কহিলাম, “হা জুটেছে। রাজ! আমাদের গ্রামের পোষ্টমাষ্টার, 
আমি তার মেয়েকেই বিয়ে কর্ব !” 

বিপিন কহিল, “্ত| হ'লে শুধু টাকায় নয়, সবদ্দিকেই তুমি ঠকৃবে।” 

আমি কহিলাম, ?্তা হ'লে মান বজায় থাকৃবে। টাঁকার চেয়ে 
যে ভদ্রলোকের কথার মুল্য কম সেট৷ প্রমাণ হবে না|” 

বিপিন কহিল, “সে যা! হোক, এসব কথা৷ তুমি শুন্লে কার কাছে?” 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া দেখিলাম, গোপন করিবার কোন কারণই 
নাই। কহিলাম, “স্বয়ং পোষ্টমাষ্টারের কাছে, আমি তার বাড়ী আজ 
প্রায় হণঘণ্টা ছিলাম ।” 

_বিপিনের মুখে হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে কহিল, পোষ্ট- 
মাষ্টারের মেয়েকে দেখেচ ?” 

“দেখেচি |” 

"ওঃ তাই বল! পোষ্টমাষ্টারের মেয়েকে দেখে তোমার মনে প্রেম 
হয়েছে, তাই তোমার মাথার মধ্ো ন্যায়ের সেপাইগুলো হঠাৎ দাপাধাপি 
লাগিয়ে দিয়েছে ! জমিদারের মেয়েকে বদি প্রথমে দেখ্তে তা হ'লে 
এ রকমটা হ'ত ন| 1” 
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বিপিনের সহিত শুধু নয়, গৃহের আরও কয়েক জনের সহত এ 
, বিষয়ে কথা হইল। পিতার কর্ণেও যে কথাটা পহুছিল তাহার প্রমাণ 
পাইলাম স্বক্পং পোষ্টমা্টারের নিকট হইতে দিন ছুই তিন পরে। 

পোরষ্টাফিসে চিঠি ফেলিবার অছিলায় বৈকাঁলে বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম। 

পোঁ্টমাষ্টার সাক্ষাৎ হইতেই কহিলেন, “আপনি এদিকে আসা 
বন্ধ করুন, এখানে ছেলেধরার ভয় হয়েছে!” বলিয়া তিনি হাসিতে 
লাগিলেন । 

এ কথার তাৎপর্ধ্য গ্রহণ করিতে ন৷ পারিয়া কহিলাম, "কি রকম ?” 

পোষ্টমাষ্টার সহাস্তে কহিলেন, “আঙ্গ সকালে আপনার পিতাব্র 
সহিত পথে সাক্ষাৎ হয়েছিল। তার মুখে শুন্লাম আমি নাকি 
ছেলেধর! হয়েছি, আর আপনাকে ধর্বার চেষ্টায় ব্যস্ত আছি। তার 
মন থেকে এ অমূলক আশঙ্কা দূর কর্বার অভিপ্রায়ে তাকে জানিয়েছি 
যে, আমার ডাকঘরে ছ'শ পাঁচশ টাকা ধর্বার মতন থলেই আছে, 
তার মধ্যে এম-বি-পাঁশকর! বলিষ্ঠ ছেলেকে ধরা সম্ভব নয়। জমিদারবাড়ী 
বিশহাজাঁর, পচিশহাজারের থলে আছে, সেখানে সে ব্যাপারটা খুব 
সম্ভব |” বলিয়া পোষ্টমাষ্টার উচ্চস্বরে হাসিতে লাগিলেন । 

পাশের ঘর হইতে চাঁপা হাসির শব শুনা গেল ন! বটে, কিন্তু চুড়ি 
বালার ঠুংঠাং মৃছমধুর শব্দের মধো একটি কৌতুকন্বিত মুখ আমার চক্ষের 
সম্মুথে ফুটিয়া উঠিল। 

.পোরষ্টমার্টার কহিলেন, “কিন্ত আর একদিক থেকে দেখলে এটা খুব 
স্বাভাবিক বটে। আমি ঠকেছি বলে গুদের মনে মনে একটা আশঙ্কা 
বাঁছে, পাছে আমিও ঠকাই।” 

» তিন দিন পরে পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, "আজ আবার এক নূতন 
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ঘটন! ঘটেছে । সকাল বেলা জমিদারের এক গোমন্তা এসে হাজির । 
তাঁকে দিয়ে জমিদার মশায় ব'লে পাঠিয়েছেন যে, আমি যদি বেশী 
চালাকি করি তা! হ'লে গ্রামে বাস কর! আমার দায় হবে। চালাঁফিটা 
কি জিজ্ঞাসা করায় বল্লে, আমি নাকি আপনাকে ক্ষেপাচ্ছি।. তার 
উত্তরে আমি ব'লে পাঠিয়েছি যে, জমি মাত্রেই জমিদার কলে একপ্রকার 
জীব থাকে তা আমি এ গ্রামে এসে নতুন দেখ্ছিনে এবং সে সম্বন্ধে 
আমার বিভীষিকাও তেমন নেই, স্থতরাঁং ওকথা ঝলে ভয় দেখিয়ে কোন 
ফল হবে না। তার চেয়ে জমিতে আর একপ্রকার জীব চরে বেড়ায় 
তার শিং দেখলে অনেক সময় মনে বাস্তবিক ভয় হয়। , ক্ষেপানর 
কথায় বলেছি যে, জমিদার ধার কথা বলে পাঠিয়েছেন তাঁর কথা বল্তে 
পারিনে, কিন্তু জমিদার মশার শ্বয়ং ষে ক্ষেপেছেন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই |” 

আমি কহিলাম, “এ কথা ব'লে আপনি জমিদারকে ক্ষমা করেছেন 
মাত্র। তার ওগ্ধত্যের কোন দণ্ডই দেওয়া! হয় নি। আমি যদি সে 
সময়ে উপস্থিত থাকৃতাম তা হ'লে গোমস্তাকে অত সহজে নিষ্কৃতি 
দিতাম না।” 

পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, প্রামচন্ত্রঃ ! ঝগড়া ক'রে কি হবে। ও একটা 
পরিহাসের মত করে জবাব দেওয়া গেল। আপনার বিবাহের রাত্রে 
সেখানে গিয়ে ছু'খান1 লুচি চিবতে হবে তার পথটাও রাঁখা চাই ত ? 
বলিয়া! পোষ্টমাষ্টীর তাহার স্বভাবানুরূপ উচ্চম্বরে হাসিতে লাগিলেন 

উৎসাহে এবং আত্মসন্ত্রমের তাড়নায় আঁমার মনের মধো একট! প্রবল 
কঝৌক আসিয়াছিল। কহিলাম, “এখনও ও পরিবারে আমার বিয়ে 
কর্বার প্রনৃততি আছে, আমাকে এতটা! নীচ মনে ক'রে টুডি প্রতি 
'অবিচার করছেন !* 
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পোষ্টমাই্ার আমার কথা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ; কহিলেন, 
“না, না, ও কথা বল্বেন না, তা হ'লে আমার নামে যে সব দুর্নাম 
রটেছে সেগুলোর ভিত্তি বেধে যাবে । এতে আর জমিদার মশায়ের 
বিশেষ দোষ কি আছে? সকলেই যাতে নিজের অনিষ্ট বা ক্ষতি ' 
ন] হয় সে বিষয়ে সচেষ্ট হয় ।৮ 

কিন্তু পাচ দিন পরে পোষ্টমাষ্টারের মুখে যে কথা শুনিলাম তাহাতে 
ধৈর্য্য রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সেদিন সন্ধ্যার পর পোষ্টাফিসে 
বেড়াইতে গিয়াছিলাঁম। পোষ্টমাষ্টার টেবিলের সম্মুখে বসিয়া পত্র 
লিখিতেছিলেন এবং মনোঁরমা পার্থ দাঁড়াইয়া পত্রের দিকে চাহিয়া 
ছিল। পোষম্া্টার আমাকে দেখিয়া আহ্বান করিলেন। ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই বুঝিলাম, পিতা ও কন্তা উভয়েরই মুখ বিষগ্, চিন্তাক্রাস্ত। 
পোষ্টিমাষ্টার তাহার অভ্যাসানুযায়ী একবার হাসিবার চেষ্টা করিলেন 
বটে, কিন্ত বর্ষা-দিনের রৌদ্রের মত সে ফিকা হাসি নিতান্ত ক্ষণস্থায়ী 
হইল ; এবং বেদনার মুত্তিই তাহার মধ্যে পরিস্ফুট হুইয়া উঠিল । 

আমার মুখের ভাবে পোষ্টমাষ্টার বোঁধ হয় ,আমাঁর মনের কথা 
বুঝিতে পারিলেন; কহিলেন, “্বিনয়বাবু, আপনাদের জমিদার 
আমাকে শুধু গ্রামছাড়া ক'রেই নিশ্চিন্ত হ'তে পাচ্ছেন না, সরকারের 
অতিথিশাঁলাঁয় যাতে আমার একটা স্থান হয় তার বন্দোবস্তও তিনি 
করে দিচ্ছেন !” 

আমি ব্গ্রভাবে কহিলাঁম, “আবার কি হয়েছে ?” 

পোষ্টমাষ্টার তাহার তীক্ষ চক্ষুদ্বয় আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
কহিলেন, "আমি জমিদারের ছ'শ টাকা চুরি করেছি! মাস খানেক হ'ল 
জমিদারের নামে হ'শ টাঁকার একটা মনিঅর্ডার আসে । আমি সেট! 
পিন দিয়ে জমিদারবাড়ী পাঠিয়ে দিই। পিয়ন সেদিন আমাকে এসে 
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বলে যে, জমিদার তেল, মাথ্ছিলেন, তার আঁদেশমত তার একজন 
আত্মীয় জমিদারের নাম দস্তখত ক'রে টাকা নিয়েছে । এখন জমিদার 
এই ঝ'লে রিপোর্ট করেছেন যে, টাক তিনি পাননি ; ধিনি টাকা পাঠিয়ে- 
ছিলেন, তার কাছ থেকে তিনি জান্তে পেরেছেন যে তাঁর নাম জাল 
ক'রে কে টাক নিয়েছে । এই ব্যাপার তদন্তের জন্য তিন দিন পরে 
পোষ্ট্যাল্‌ স্বপারিণ্টেণ্ডেপট. আস্বেন। এখন আমার যে প্রধান সাক্ষী 
পিয়ন, জমিদারমশায় নিশ্চয় তাকে পয়সার পথ দেখিয়ে থাকৃবেন । 
সে যে জমিদারবাড়ী গিয়ে টাক! দিয়ে এসেছে সে কথ! সে আমারই 
কাছে অস্বীকার কর্ছে। কাজেকাজেই দীড়াচ্ছে যে আমি কাঁউকে 
দিয়ে সই করিয়ে টাকাটা নিয়েছি। এখন মনিঅর্ডারে যে দস্তখত 
করেছিল তাকে খু'জে বার করতে না পার্লে আমার কি অবস্থা হবে 
বুধ তেই পাচ্ছেন !” 

ক্রোধে এবং ঘ্বণায় আমার মুখে বাক্য সরিতেছিল না। দেখিলাম 
মনোরম! আমার মুখের দিকে একৃষ্টে চাহিয়া আমার বক্তব্যের অপেক্ষায় 
রহিয়াছে । তাহার পিতার এই আসন্ন বিপদের মধ্যে তাহার লজ্জা! বা 
সক্কোচ করিবার অবকাশ ছিল না। তাই আজ আমি আসাতেও সে এক. 
পা! না নড়িয়া যেখানে দাঁড়াইয়া ছিল ঠিক সেইথানেই দীড়াইয়া রহিল। 

আমি কহিলাম, “জমিদার ব'লে সে কি মনে ভেবেছে, যা৷ ইচ্ছে ভাই 
সে করতে পারে ঃ আচ্ছা! তা হ'লে একবার ভাল ক'রে দেখা যাক: 
আমরাও তাকে রিপদ্দে ফেল্তে পারি কি না !” 

আমার কথা শুনিয়া পোষ্টমাই্টার হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন, 
“তা পারা যাবে ন1। মাস্থষকে পেষণ কর্বার সর্বোত্তম অস্ত্র হচ্ছে 
টাকা, যেটা আমার হাতে নেই। তবে আপনার দ্বারা আমার এ না 
কতকটা সাহায্য পাওয়া সম্ভববটে।* | 
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আমি ব্যগ্রভাবে কহিলাম, “বলুন কি ক'রে । যদি অসম্ভব হয়, তা 
হ'লেও আমি প্রাণপণ চেষ্টা কর্ব।* 

পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, প্যদি কিছু মনে না করেন তা হলে 
বলি।” 

আমি কহিলাম।, “না বল্লেই মনে কর্ব যে, এখনও আমাকে পর 
মনে কচ্ছেন ।” 

পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, “মামার মনে হয়, আপনি জমিদারের মেয়েকে 
বিবাহ করতে অমত জানিয়ে থাকবেন, তাই আমার উপর এসব 
উৎগীড়ন আরম্ভ হয়েছে । আপনি যদি সেখানে বিয়ে কর্তে স্বীরুত 
হন এবং যতদিন বিয়ে না হয় শুধু ততদিন যদি আমাদের সম্পর্ক ত্যাগ 
করেন, তা হ'লে বোধ হয় কোপট! অনেক কমে যায়। আপনাকে 
আমাদের নিতাস্ত আত্মীয় বলে মনে করি বলেই এ কথা অকপটে 
বল্তে সাহুপ কর্লাম।” | 

পোষ্টমাষ্টার এ অন্থরোধ করিবেন জানিলে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইতাম না । কিন্তু তাহার অনুমানে কোন ভুল ছিল না )- 
প্রত্যক্ষভাবে না হইলেও পরোক্ষভাবে আমিই যে তাহার সমস্ত 
বিপদের মূলে ছিলাম সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। কিন্তু অপরকে 
বিপদ হইতে পরিত্রাণ করিবার জন্য নিজকে এতটা বঞ্চিত করিবার 
মত শক্তি এবং আগ্রহ আমার ছিল না । আমি কহিলাম/ "আপনাদের 
সম্পর্ক ত্যাগ করলে যদি আপনাদের স্থবিধার কোন সম্ভাবনা থাকে, 
আমি এখনই তাতে রাজি আছি। কিন্তু জমিদারের মেয়েকে বিয়ে 
কর্ব না; তা আমি স্থির, করেছি । ন্ৃতরাং সে প্রকারে আপনার 
গা আস্তে পার্লাম না ঝলে আমাকে ক্ষমা করবেন ।” 

: পোষ্টমাষ্টির কহিলেন, "আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ 
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“করিয়ে নিয়ে নিজের সুবিধা ক'রে নেব, এতটা অবুঝ আমি নই। 
তবে এ কথাও আমি আপনাকে অকপটে জানাচ্ছি যে, আমি 
নিপীড়িত হচ্ছি বলেই যে আপনাকে ক্ষতিগ্রন্ত হ'তে হবে তার 
কোন কারণ নেই। জমি্দারবাড়ীতে বিয়ে করলেও আপনাকে এই 
গ্রামের মধ্যে আমাদের একমাত্র হিতৈষী বন্ধু বলে জান্ব।” 

আমি কহিলাম, “আমি যে আপনাদের হিতৈষী, আপনাদের সঙ্গে 
জমিদারের বিরুদ্ধে দাড়িয়েই আমাকে তার পরিচয় দিতে দিন । 
জমিদারের মেয়েকে বিয়ে ক'রে আমি সে পরিচয় দিতে চাঁইনে ! 
সেজন্ত আপনাদের সঙ্গে আমি সমস্ত নির্যাতন সহা কর্তে প্রস্তত আঁছি।” 

পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, “শুধু আপনি হ'লে আমার কোন সঙ্কোচ 
থাকৃত না, কারণ আপনার পরিচয় প্রথম দিনেই পেয়েছি। কিন্ত 
ও বিষয়ে আপনাদের সমস্ত পরিবারের স্বার্থ জড়িত। আমি যদি 
কোনপ্রকারে আপনাদের সংসারের ক্ষতির কারণ হই, তা হ'লে আমি 
নিতান্তই হুংখিত হব। তা ছাড়া আমার নিজের স্বার্থও এর সঙ্গে 
জড়িত রয়েছে । জমিদারের মেয়েকে আপনি বিয়ে করলে হয় ত 
আমাদের উপর জমিদারের আক্রোশ কমে যাবে। আমার জন্য আমি 
একটুও তাবিনে। কষ্ট পাবার ভয়ে ছুবৃত্বের কাছে নত হুৰ এত 
দুর্বল আমি নই। আমি ভাবি শুধু মন্ু-মা”র জন্তে। ধরুন আমার 
যদি জেল হয়, মনত কার কাছে গিয়ে দাড়াবে ?” 

চাহিয়া দেখিলাম মনোঁরমার চক্ষুহ”টি জল হুইয়া উঠিয়াছে এবং 
তাঁহার সকরুণ মুখে একটা তাষাহীন মর্্ান্তিক বেঘন! ফুটিয়া উঠিয়াছে ! 
মনে হইল তাহার আকুল-দৃষ্টি ষেন বাহুর মত আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া 
বলিতেছে, “ওগো, আমাদের বাঁচাও) বাঁচাও ! এ বিপদে তুমিই জামাদের 
একমাত্র বন্ধ!” 
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সহানুভূতির তীব্র উত্তেজনা আমার মনকে যেন একট! নেশার. 
মত চাপিয়া ধরিল। মাতালের মত লঙ্জ!, সঙ্কোচ, দ্বিধ! কিছুই রহিল 
না। অসংলগ্ন ভাষায় অসন্বদ্ধভাবে কতকগুল! কি বকিয়া যখন চুপ 
করিলাম, দেখিলাঁম মনোরমার ছুংখ-পাঁংস্ত মুখখানি লজ্জায় গোঁলাপফুলের 
মত টক্টকে হইয়৷ উঠিয়াছে এবং পোষ্টমাষ্টার সকৃতজ্ঞ-আনন্দে আমার 
হাঁত চাপিয়। ধরিয়া বলিতেছেন, “তা হ'লে জেলে গেলেও আমার কোন 
দুঃখ থাকবে না।” 

সেদিন গুহে ফিরিতে রাত্রি অনেক ন্ গেল। বাড়ী আসিয়া 
বিপিনকে আনুপূর্ব্বিক সমস্ত কথা খুলিয়া! বলিলাম । 

বিপিন সমস্ত শুনিয়া কহিল, “আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে। 
কিন্তু আমার দ্বার! তুমি কি কাজ নেবে বল্ছ ?” 

আমি কহিলাম, প্তুমি পিয়নকে ঠিক কর্বে। সে যাতে মিথ্যা 
কথা না বলে তার ব্যবস্থা কর্বে। এর জন্য যদি হাজার টাক 
খরচ কর্তে হয় তাও করা যাবে! তাঁকে বল্তে হবে, সে জমিদার- 
বাড়ী গিয়ে টাক! দিয়ে এসেছে, এবং ষে সই ক'রে টাকা নিয়েছে তার 
নাম আমাদের ব'লে দেবে, কিংবা তাকে দেখিয়ে দেবে ।” 

বিপিন কহিল, “আচ্ছা সে চেষ্টা আমি সাধ্যমত কর্ব। কিন্তু অত 
টাকা তুমি পাবে কোথায়?” 

আমি কহিলাম, “সে টাঁকা পোষ্টমাষ্টার দেবেন। আমি তাঁকে 
বলেছি যে, যে টাকা পিয়নের জন্ত খরচ কর্তে হবে, শুধু সেই টাকাটাই 
আমি বিবাহের যৌতুক ব'লে গ্রহণ কর্ব।” 

বিপিনের মুখে ছুষ্টামির হাসি দেখা দিল। আমি কহিলাম 
"হ্াস্ছ যে?” 

বিপিন কহিল, *একটা গান মনে পড়েছে--“প্রেষের ফাদ পাতা 
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ভুবনেঃ কে কোথা ধরা পড়ে কে জানে। জমিদারবাড়ীতে ধরা 
না পড়ে পোষ্টাফিসে তুমি ধরা পড়বে তা কে জান্ত বল? কিন্ত 
আমাদের যে দশ পনের হাজার টাক লাভের পথ তুমি বন্ধ করলে সে 
ক্ষতি পূরণ কি রকম ক'রে কর্বে শুনি ?” | 

আমি কহিলাম, “তোমাদের ইজ্জত নষ্ট ন1 হ'তে দিয়ে ।” 

পরদিন প্রীতে পিতা আমাঁকে ডাকাইয়া কহিলেন, “আজ বৈকাঁলে 
তুমি কোথাও বেরিয়ে! না--জমিদারমশায় তোমাকে আশীর্বাদ করতে 
আস্বেন।৮ 

এতদ্দিন পিতার সহিত প্রত্যক্ষভাবে ও বিষয়ে আমার কথাবার্ত! 
হয় নাই। কিন্তু একদিন যে হইবে তাহা! আমি জানিতাম এবং সেজন্ত 
প্রস্ততও ছিলাম । আমার যাহা বক্তব্য তাহ! সংক্ষেপে এবং সবিনয়ে 
নিবেদন করিলাম । আমার নিলজ্জত! শুধু পিতাকে নহে আমাকেও 
বিন্মিত করিয়াছিল। বাল্যকাল হইতে গুরুজনকে যে ভক্তির 
দশগুণ ভয় করিয়! আসিয়াছে, সহসা তাহার পক্ষে এতটা স্বাধীন হইয়। 
উঠা কম বিপ্রয়ের কথা নহে ! 

আমার কথা শুনিয়৷ পিত! ধীরভাঁবে কহিলেন, “তুমি ত বল্ছ 
জমিদার অত্যাচারী লোক, তার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করা উচিত নয়। 
কিন্তু সেই অত্যাচারী লোক যদি হঠাৎ পোষ্টসাষ্টীরকে ছেড়ে তোমার 
বাপের বিরুদ্ধে লাগে, তখন তুমি তোমার বাপকে জেলে যেতে দেখে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে ত ?» 

আমি কহিলাঁম, "অত্যাচারী লোক কখন্‌ অত্যাচার কর্বে সেই 
ভয়ে তাকে স্বণা না করা হূর্ববলতা 1 

পিত1 কহিলেন, “তোমার সঙ্গে তর্ক কর্বার প্রবৃত্তি আমার নেই। 
€তাঁমাকে পাঁচ দিন সময় দিলাম। তুমি সমস্ত বিবেচনাক'রে তোমার 
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মত আমাকে জানিয়ো । তারপর আমিও আমার কর্তব্য ভেবে দেখ্ব। 
আজ আমি তাদের মান1 ক'রে পাঠাচ্ছি ।” 

পিতার নিকট হইতে কতকটা সহজে পরিত্রাণ পাইলাম বটে, 
কিন্তু গৃহের অপরাপর আত্মীয়বর্গের অত্যাচারে অস্থির হুইয়৷ উঠিলাম। 
রাজার চেয়ে পেয়াদার জুলুমটাই বেশী হয়_-বিশেষতঃ যখন তাহ! 
রাজ-ইজিতের অধীন হইয়া চলে। রোগের কঠিন অবস্থায় যেমন 
মুরগীর ঝোল হইতে আরম্ভ করিয়া চরণামুত পর্যানস্ত নির্বিচারে একসঙ্গে 
চলিতে থাকে, তেমনি আমার উপর স্ততি এবং নিন্দা, অনুরোধ 
এরং অনুযোগ যুগপৎ চলিতে লাগিল। কেহ রাঁজ্যের প্রলোভন 
দ্বেখাইল, কেহ বা রাঁজকন্তার কথা বলিল। কেহ দেখাইল রাজা 
তুষ্ট হইলে কত সুবিধা হইবে, এবং কেহ বুঝাইল রাজা! কষ্ট হইলে 
ভক্নানক বিপদ । কিন্তু বিকার আমাঁফে এমনই প্রগাঢ়ভাঁবে পাইয় 
বঙিয়াছিল যে, কোন উপায়েই আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল না। 

পাচ দিনের মধ্যে যেদিন ছুই দিন বাকি সেদিন দ্বিপ্রহরে ডাঁক- 
ঘরের একজন পিয়ন আমার নামে একটা চিঠি লইয়া আসিল। 
খুলিয়া দেখিলাম পোষ্ট্মাষ্টার লিখিয়াছেন, “আমার ভয়ানক বিপদ, 
দয়া করিয়া! পত্রপাঠ একবার আঁসিবেন |” 

ডাকঘরে যখন উপস্থিত হুইলাম তখন পোষ্টমাষ্টার আফিসঘরে 
ব্ন্ত ছিলেন। আমি আসিয়াছি শুনিয়া তিনি আমার নিকট 
উপস্থিত হইয়া আমার হাত চাঁপিয়া ধরিলেন। 

আমি কহিলাম; “কি হয়েছে?” 

পোষ্টমাষ্টার কহিলেন, .”আঁজ সকালে সুপারিপ্টেগ্ডেপ্ট, এসেছে। 
তার সঙ্গে ছ-তিনদিন ধরে বোঝাপড়া চণ্বে। আমার ত এক 
মুহূর্ত সময় নেই। এর মধ্যে বিপদের উপর বিপদ! কাল থেকে 
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মন্থুর খুব জর হয়েছে । বুকে এত বেদনা! যে, কথা কইতেও 
তার লাগছে । আজ সকালে বে্ণীভাক্তারকে আন্তে পাঠিয়ে- 
ছিলাম । তিনি ব'লে পাঠিয়েছিলেন যে, বাবুদের বাড়ী হয়ে বেল! 
১১টার সময় আস্বেন । এখন একজন লোক বলে গেল যে, বেণী- 
ডাক্তার তআ্বাস্তে পারবেন না। এ সবই জমিদারের কাণ্ড । সে-ই 
ডাক্তারকে আম্তে | মানা ক'রে দিয়েছে । গ্রামে ত আর ডাক্তার 
নেই, তাই আপনাকে ডেকেছি । এ বিপদ্দে একমাত্র আপনি 
সহায়। আমার বুদ্ধি লোপ পাবার মত হয়েছে! আপনি মন্গর 
চিকিৎসা ও সেবা উভয়েরই ভার নিন ।” 

পোষ্টমাষ্টারের কের স্বর কাপিতেছিল এবং দেখিলাম তাহার 
চক্ষু অস্রষিক্ত হইয়! উঠিয়াছে। আজিকার এ নৃতন বিপদে দেখিলাম 
তিনি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন। তীঁহাকে সাত্বনা দিয়া পাশের ঘরে 
মলোরমাকে দেখিতে গেলাম। 

মনোরম .শ্যায় পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল । বোধ হয় একটু 
তন্জ্রা আসিয়াছিল। জর পরীক্ষ! করিবার জন্য তাহার হাত ধরিতেই তন্ত্র 
ভাঙ্গিয়া গেল, এবং একটু চমকিয়া আমাদেব দিকে ফিরিয়! চাহিল। 

আমি কহিলাম, “কোন্থানে তোমার বাথা বোধ হচ্ছে ?” 

মনোরম! হস্তের ইঙ্গিতে ভানদিকের বুক ও পিঠ দেখাইয়া দিল। 
পোষ্টমাষ্টারকে আফিস যাইতে বলিয়া স্টেথাস্কোপ আনিবার পন্র 
আমি গৃহে গেলাম । ্রেথোক্কোপ লইয়া আসিয়া মনোরমাকে পরীক্ষ 
করিয়া দেখিলাম, ডানদিকের বুক ও পিঠ নিউমোনিয়ায় গুরুতর- 
ভাবে আক্রান্ত হইয়াছে এবং বামদিকেও রোগ সঞ্চারের লক্ষণ 
দেখ! দিয়াছে । অনিচ্ছা! সন্বেও কর্তব্যের অনুরোধে পোষ্টমাষ্টীরকে 
মনোরমার পীড়ার গুরুত্বের কথা জাঁপাইলাম ; এবং তাহার ফলে 

১০ 


৫০ নবগ্রহ 


যখন মনোরমার জীবনের পূর্ণ দায়িত্ব আমার উপর আপ্িয়৷ পড়িল 
তখন জীবন-পণ করিয়া মনোঁরমার সেবা ও চিকিৎসায় নিযুক্ত 
হইলাম। প্রয়োজনীয় ওষধাদ্দির তালিক? করিয়া সেই দিনই বিপিনকে 
ওষধ আনিবার জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়৷ দিলাম। 

বৈকালে মনোরমার জর একটু কমিল। আমি মনোরমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “একটু ভাল বোধ কর্ছ কি?” 

মনোরমা ঘাড় নাঁড়িরা জানাইল ভাল বোঁধ করিতেছে। তাহার 
পর সহসা আমার মুখের প্রতি উৎস্ক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
বলিল, প্পায়েবের সঙ্গে বাবার কি কথ! হ'ল ?” 

মামি কহিলাম, “সে জন্য তোমার €কোন চিস্তা নেই, সাহেব 
নিশ্চয়ই ভাল রিপোর্ট কর্বেন ।” 

কষ্টের 'মধ্যেও মনোরমার চক্ষু ছ"টি দীপ্ত হইয়া উঠিল | ব্যগ্র- 
ভাবে কহিল “কেমন ক'রে জান্লেন ?” | 

মনোরমার এ প্রশ্নে আমি একটু বিপদে পড়িলাম ;) কারণ 
সাহেব যে ভাল রিপোর্ট করিবেন দে সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান 
ছিল না, শুধু মনোরমাকে একটু আশ্বস্ত করিবার উদ্দেস্তে ওরূপ 
কহিয়াছিলাম । "আমি কহিলামঃ “পিয়নকে সত্য কথ! বল্তে রাজি 
করেছি। সে বল্বে যে, জমিদারের আদেশ মত জমিদারের একজন 
আত্মীয়কে টাক! দিয়ে এসেছিল। তা হলে আর তোমার বাবার কোন 
ভয় থাকৃবে না 1”. 

আমার কথ শুনিয়৷ মনোরমাঁর চক্ষু ছ”টি কৃতজ্ঞতায় সজল হুইয়া 
উঠিল। 
আমি কহিলাম, “মনোরমা। তোমার পুলটিস বদলে দেবার 
ময় হয়েছে ।॥” 
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মনোরম! কহিল, প্থাক, আর দিতে হবে না।” 

€৫ কেন টু? 

মনোরমা ঈষৎ সঙ্কুচিত হইয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, 
“আপনার হাতে অত গরম লাগে, ফোস্ক। হ'তে পারে |” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “সে জন্তে তোমার ভাবনা নেই, তুমি 
আগে ভাল হয়ে ওঠ, তার পর ন! হয় আমার ফোস্কার সেবা তুমিই 
করো! ।” 

মনোরমার ক্রিষ্ট অধরে সলজ্জ হাঁসির রেখা স্ফুরিত হইয়া উঠিল। 
আমার কথার কোন উত্তর ন1 দিয়া সে অন্তদিকে একুষ্টে চাহিয়া 
ব্ুহিল। 

হঠাঁৎ চিকিৎসা এবং সেবা আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়াই হউক 
কিংবা যে কারণেই হউক সন্ধা। পর্যাস্ত মনোরমা অপেক্ষাকৃত ভালই 
ছিল। কিপ্তু সন্ধ্যার পর হইতে জর .এবং অপরাপর উপসর্গ পুনরায় 
বৃদ্ধি পাইল। আমি ও পোষ্টমাষ্টার সমস্ত রাত্রি মনোরমার শিরররে 
বসিয়া! সেবা করিলাম, কিন্তু কোন ফল হইল না। পরদিন প্রাতে 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিলাঁম, মনোরমার ফুদ্ফুদ্‌ পরিপূর্ণভাবে আক্রাস্ত 
হইয়াছে। 

আমার ডাক্তারী-জীবনের প্রথম রোগী মনোরম! । কলেজের দীন 
অভিজ্ঞতার উর্ধে এক ইঞ্চিও উঠিতে পারি নাই--কিস্ত ভোরের 
আলোয় মনোরমার মুখ দেখিয়া মনে হইল সে আর বাঁচিবে না। 
তাহার স্ুনির্মবল মুখের উপর ুল্স অথচ স্পষ্ট এমন একটা ছাঁয়া 
লক্ষ্য করিলাম ঘাহা দেখিয়া! আমার মন একেবারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 

আমার ডাক্তারী শিক্ষার সমস্ত শক্তি এবং জ্ঞান সঞ্চিত করিয়া 
প্রাণপণে আঁর একবার মনোঁরমার চিকিৎসায় লাগিলাম।' বাহা কিছু 
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আমার জানা বা গুন! ছিল কিছুই বাঁকি রাঁখিলাম না। কিন্তু থা! 
বৃথা! তখন ত আর ব্যাধির কোন কথা ছিল না, জগতের সমগ্র 
চিকিৎসা-শান্বের সমবেত চেষ্টা যাহাকে প্রতিরোধ করিতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম, তাহাই মনোরমার দেহের মধ্যে ধীর এবং অপ্রতিহতভাবে 
তখন প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । দেশ ভাসাইয়া বন্া 
ছুটিয়াছিল, তাহার সম্মুখে এক মুঠা মাটি ফেলিয়া কোন লাভ 


ছিল ন1। 
ঘিপ্রহর হইতে মনোরমার কঠরোধ হঈয়। গেল। মুখে তাহার 


আর কোন কথা রহিল না, শুধু প্রশান্ত ছুটি চক্ষুর সকরুণ দৃষ্টি 
প্রভাত আকাশের বিলীনোদ্যত তারকার মত আমাদের দ্বিকে 
ক্ষীণভাবে সমন্ত দিন জাগিয়া রহিল! তাহার পব সন্ধ্যাকালে যখন 
একটির পর একটি করিয়া তারকা ফুটিয়! উঠিতেছিল তখন দেখিলাম, 
মনোরমার চক্ষু-তারকা সেই সময়েরই একটি কোন্‌ ুহূর্তে সহসা 
স্থির অপলক হইয়া গিয়াছে! 
ঁ ও স খর 

সে ঘটনার কথ! অবগত হইয়া জমিদার মহাশয় এবং আমার 
পিতা বোধ হয় কতকটা নিশ্চিন্ত বোধ করিক্াছিলেন | কিন্তু 
মনোরমার মৃত্যু দশ বৎসর হইয়! গিয়াছে, আমি এখনও নিশ্শিস্ত 
হইতে পারি নাই । আমার এখনও মনে হয়--«এ জীবনে যাহা 
ঘটিল না! তাহা--: । 
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তিনটি প্রাণী লইয়। সংসারটি কাঁলজ্রোতে স্থুখের তরণীর মত 
ভাসিয়া চলিতেছিল। স্বামী সুধাময়, স্ত্রী অরুণ এবং কন্তা করুণ! । 
স্থধাময়ের বয়স পয়ত্রিশ বৎসর, মার্চেন্ট, আঁফিসে বড় চাকরি করে; 
শরীর একটু রুপ্ন এবং অলস, মনটি কিন্তু বিশেষভাবে প্রবণ এবং 
প্রবল, অর্থাৎ গিরিনদীর মত, অতি অন্ন কারণেই বহিতে আর্ত 
করে এবং যখন বহিতে আরম্ভ করে তখন খরম্রোতে যুক্তি ও তর্ককে 
উপলখণ্ডের মত ভাসাইয়। লইয়া চলে । স্ত্রী অরুণার বয়স পঁচিশ 
বৎসর । গত পাঁচ বৎসর হুইতে যাহারা তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে, 
তাহাদের মনে হয় সে যেন যৌবনের সর্বাস্তস্তরে উপনীত হইয়! 
স্থির হইয়৷ দাড়াইয়াছে_-যেখান হইতে তাহার পতনের কোন লক্ষণ 
নাই । কেবলমাত্র একটি সন্তানের মাতৃত্বে অভিষিজ্ঞ হুইয়াই সে 
অব্যাহতি লাভ করিয়াছে ৷ মনের তুষ্টি এবং দেহের স্বাস্থ্য উভয়ের 
সাহচর্য্যে তাহার নিটোল প্রনন্ন মুত্তিখানি সুদক্ষ চিত্রকরের অষ্কিত 
চিত্রের মত চিত্তাকর্ষক | কন্তা করুণ তাহার জননীর বালা 
মুর্ভিখানি সম্পূর্ণভাবে বহন করিয়া কৈশোরের সীমান্ত অতিক্রম 
করিবার উপক্রম করিতেছিল। সে তাহার জনক-জননীর একমাত্র 
সন্তান হইয়৷ তাহাদের স্নেহ-ভালবাসার বোল আনার অধিকারিনী, 
এই অন্রাস্ত জ্ঞানটির দ্বার! তাহার মনের মধ্যে একটি সুমিষ্ট 
অভিমান ৷ সঞ্চারিত হইয়াছিল । 
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সেদিন ছুটার দিন ছিল। শীতের মধ্যান্কে আহারের পর শধার 
উপর অর্ধশায়িত হইয়া স্থধাময় ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিল 
এবং অদূরে একটা! বেতেব চেয়ারের পর বসিয়! অরুণ! নিবিই্মনে 
একটা লেসেব উপর রেসমের ফুল তুলিতেছিল। করুণা বাড়ী ছিল 
না; স্কুলের প্রধান শিক্ষরিত্রীর গুরুতর অন্থুথ শুনিয়া দেখিতে 
গিয়াছিল। 

সংবাদপত্রের একটা বিশেষ অংশ সুধাময়ের দৃষ্টি ও মনোযোগ 
আকর্ষণ করিল | বড় বড় অক্ষরে হেডলাইন £-_“আমেরিক। 
প্রত্যাগত দ্যোতিষী স্বামী বিমলানন্দ এম-এর অদ্ভুত কাহিনী”। 
তাহার নিষ্ের মুদ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়া স্ধাময় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
উঃ কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা! হিন্দুগন যে জ্যোতিষশাস্ত্রকে অঙ্কশাস্ত্রের 
স্তরে লইয়! গিয়াছিল, এতদিনে এই মহাপুরুষ তাহা সপ্রমাঁণ করিলেন । 
যে সংশন্লী জাতি হিন্দুব জ্যোতিষশান্ত্রকে এতদিন বুজরুগী” বলিয়! 
পরিহাস করিয়া আসিয়াছে, তাহারাই এখন তাহার প্রর্ুত পরিচয় 
পাইয়। বিস্ময়ে স্তভ্িত হইয়া গিয়াছে; বলিতেছে, এই মহাঁজ্ঞানীর 
নিকট অৃষ্ট সম্পূর্ণভাবে লুণ্ড হুইয়! ভূত এবং ভবিষ্যৎ ঠিক 
বর্তমানের মতই প্রত্যক্ষ হইয়া দাড়াইয়াছে! স্ধাময় শধ্যার উপর 
উঠিয়। বসিল। 

স্বামীর ৎস্থুক্য লক্ষ্য করিয়া অরুণ কহিল, “অত মন দিয়ে কি 
পড়ছ?” 

স্থধাময় কহিল, "কলিকাতায় বিমলানন্দ স্বামী নামে একজন 
জ্যোতিষী এসেছেন । তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতা ! তিনি যা গণনা! করেন তার 
একটিও, ভুল হয় না। ইনি আমেরিকায় গিয়েছিলেন--সেখানকার 
একজন পাদরি সাঁহেৰ বলেছেন যে, একজন পণ্ডিতের অঙ্ক কষায় 
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ভুল হ'তে পাঁরে কিন্তু এর জ্যোতিষ গণনায় ভূল হবার যো নেই! তা! 
ছাড়া আরও অনেক সাহেব এর গণন! দেখে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছেন ।৮ 

অরুণা দস্তের সাহাযো স্তা কাটিয়া বলিল, “কি দেখে গণন। 
করেন ?” 

"কেণষি দেখে, হাতের রেখা দেখে, কপালের রেখা দেখে, যেমন 
ক*রে বল্বে তেমনি ক'রে গণনা কর্বেন, অথচ গণনার ফল ঠিক এক 
হবে। আমেরিকার একজন লোকের কপালের রেখা দেখে ইনি 
গণনা করেন-_-তার পর দশ দিন পরে সেই লোকের মুখ ঢেকে হাতের 
রেখা দেখান হয়। তিনি হাতের রেখ! দেখে ষা গণনা করেছিলেন, 
তা আগেকার গণনার সঙ্গে একেবারে ঠিক মিলে গিয়েছিল ।” 

অরুণা আর কিছু না বলিয়া! নিজের কার্যে মন নিবিষ্ট করিল। 

স্থধাময় কহিল, “গোটা কুড়িক টাঁক। দাও, আর বেরবাঁর কাপড় 
দাও--এ সুযোগ ছাড়া হবে না।” 

অরুণ কহিল, পম্বামীজির সঙ্গে দেখ! করতে যেতে হবে না কি ?” 

হ্যা । আর চা"র দিন পরে তিনি জাপান রওয়ানা হবেন। 
হুগ্‌ সাহেবের বাজারের দক্ষিণে তিনি আছেন । এগারটা থেকে 
আটটা পর্য্স্ত লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন ।” 

।  *ত। টাকা কি হবে?” 

"আধ ঘণ্ট! গণনা কর্বার জঅন্ঠ তার ফি দশ টাঁক।” 

অরুণ। মুছু হাস্ত করিয়া কহিল, “যখনই শুনেছি আমেরিকার 
ফেরৎ, তখনই বুঝেছি যে পাকা ব্যবসাদাঁর লোক । যেস্বামী ব'লে 
নিজেকে পরিচয় দেয়-_তার এত টাকার প্রয়োজন কি 7 আধ 
যণ্টায় দশ টাক?" রঃ 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া সুধাময়, কহিল, প্বল কি! যিনি এত 
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বড় একজন মহাত্মা ব্যক্তি, তার কি কোন মহৎ উদ্দেশ্ত নেই তুমি 
মনে কর? এ টাক! ইনি নিজের জন্য নিচ্ছেন না-_-এই টাক! নিয়ে 
ইনি কাণীতে হিন্দু কলেক্জ অব. আ্যাষ্্রলর্জি খুলবেন এবং এত বড় 
একট! মৃতপ্রায় শান্ত্রকে জীবন দান কর্বেন ।৮ 

স্থধাময়ের কথ শুনিয়া অরুণা শুধু একটু মুছ হান্ত করিল-_.কিছু 
বলিল না। জ্যোতিষ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর অন্ধ বিশ্বাস এবং 
অন্থরাগের কথা সে সম্পূর্ণ অবগত ছিল; প্রতিনিয়ত পুথি বগলে 
পথে পথে ঘুরিয়৷ ভাগ্য-নির্ঁয় করিবার নামে যাহারা লোক ঠকাহিয়৷ 
বেড়ায়, তাহাদের মধ্যে ক্ষমতাঁপন্ন ব্যক্তি আছে বলিয়া যাহাঁর দু 
'বিশ্বাস। আমেরিকা-প্রত্যাগত ইংরাজী সাঁটিফিকেটপ্রাপ্ত স্বামীজি 
সম্বন্ধে তাহার ধারণ! টলাইবার কোন সন্তাবন! ছিল না, তাহা অরুণ! 
। বিশেষরূপে জানিত। 

সধাময়কে টাকা দিবার সময় অরুণ জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
সম্বন্ধে কি জিজ্ঞাসা কর্বে শুনি ?” 

স্থধাময় ন্লেহভরে পত্তীর নাসিকায় অঙ্কুপির মুছ আঘাত দিয়া কহিল, 
প্জিন্তাসা কর্ব কতদিনে তোমার একটি খোঁক হবে।” 

অরুণা কহিল, “সে খবরের জন্য আমি একটুও ব্যস্ত নই, 
ভগবানের ক্পায় আমার করুণ বেঁচে থাক্‌_তা হ'লেই হ'ল।” 

“তবে কি জিজ্ঞাসা কর্ব ?” 

স্বামীর মুখের উপর প্রশাত্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়৷ সহাস্তসুখে 
অরুণা কহিল, “জিজ্ঞাসা করো, কবে তোমার পায়ে মাথা রেখে 
আমি মর্তে পাঁব।” 

সুধাময় কহিল, “তাঁর চেয়ে ভিজ্ঞাসা কর্ব কতদিনে তোমার 
বৈধব্য-যোগ 
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ত্বরিতবেগে অরুণ! স্ুধাঁময়ের মুখ চাঁপিয়া ধরিল; কহিল, “ফের 
ষর্দি ওসব কথা বল্বে ত ভাল হবে না বল্ছি!” 
হাসিতে হাসিতে সুধামক় প্রস্থান করিল। 


৬ 


প্রকাণ্ড অট্রালিকাঁর নিয়তলের ছুইটি কক্ষ ভাড়া লইয়! বিমলানন্ 
স্বামী দোকান সাজাইয়াছেন। স্ুধাময়কে অন্বেষণ করিতে হইল ন!। 
স্বিস্থত সাইনবোর্ডের উপর অতি বৃহৎ অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা-_ 
জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ স্বামী এম-এ”। এত বৃহৎ এবং উজ্জ্বল 
যে, কোন পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে বিফল হয় না। নামের 
উন্তয় পার্থে রাশি-চক্র এবং গ্রহ, উপগ্রহ, নক্ষত্র প্রভৃতি বিচিত্র বর্ণে 
অঙ্কিত এবং দ্বারের উভয় পার্থে' ছুইটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র সাইনবোর্ডে 
স্বামীজির জ্ঞান ও গরিমার কাহিনী সংক্ষেপে বিবৃত। দ্বারের নিকট 
তকৃম। পর1 ভৃত্য বসিয়! হ্াঁওবিল বিতরণ করিতেছে; ব্যবস্থা এমন 
স্বন্দর যে, কেহ যে হ্যাগুবিল না! লইয়া তাহাকে অতিক্রম করিস! 
যাইবে তাহার উপায় নাই। এমন কি সুধাময়কেও একটি হ্াওবিল 
হাতে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিতে হইল। 

প্রথম কামরাটি স্বামীজির আফিস। সেখানে নানাজাতির এবং 
নানাশ্রেণীর অভ্যাগতের দল বসিয়া আছে, পার্থখের ঘরে স্বামীজি 
বসিয়া গণনা করিতেছেন-_যেমন যাহার ডাঁক পড়িতেছে সে 
ষাইতেছে। 

সুধাময় প্রবেশ করিতেই একটি কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনি গণনা! করাবেন কি?” 

“আজ্ঞে--হ্যা |” 
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“কতক্ষণ সময় নেবেন ?” 

“আধ ঘণ্টা ।৮ 

হস্ত প্রসারিত করিয়। কর্মচারী কহিল, প্দশ টাকা দিন্‌।” 

স্থধাময় ব্যাগ হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়। 
প্রদ্দান করিল। 

কর্মচারী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নাম ?% 

স্থধাময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া কি ভাবিয়া প্রকৃত নাম গোঁপন 
করিল; কহিল, “বিনোদবিহাঁরী গুপ্ত ।৮ 

কর্মচারী তখনই বিনোদবিহারী গুপ্তর নামে দশ টাকার একথানি 
বদদিদ লিখিয়! স্ধাময়কে দিল | স্ুধাময় পড়িয়! দেখিল, তাহার মধো 
তাঁহার সময় নির্ধারিত রহিয়াছে ৫॥টা হইতে ৬টা। তখন বেলা 
২।টা মাত্র। 

ন্ধাময় কহিল, “আর একটু আগে আমার সময় দিতে পারেন না 
কি 2” 

কর্মচারী হাপিয়া কহিল, “আগেকার সমস্ত সময় বুকৃড্‌ (১০০7৭) 
হয়ে রয়েছে । কে নিজেক অন্থবিধায় ফেলে আপনাকে সময় 
দেবে বলুন? আপনি ইচ্ছে কর্লে বাড়ী ঘুরে আম্তে পারেন কিংবা 
অন্ত কোথাও যদি কাজ থাকে-_” 

স্থধাময় কহিল, “না তা হ'লে অপেক্ষাই করি ।” 

*যেমন আপনার সুবিধা” বলিয়া কর্মচারী অন্ত্র চলিয়! গেল। 

স্থধাময় বনিয়! হাগডবিলখানি পড়িতে লাগিল । হাওবিলটি স্বামীজির 
মতা এবং কীর্তি-কাহিনীর সম্পূর্ণ বিবরণী । খবরের কাঁগজে ইহার 
ঘশভাগের একভাগও প্রকাশিত হয় নাই। হাওবিলথানি পাঠ করিতে 
করিতে বিশ্বয়ে ও সম্্রমে ুধাময়ের মন ভরিয়া উঠিল । আর 
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কিছুক্ষণ পরেই এই যাদ্বকরের মন্ত্প্রভাবে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
যবনিকাঁখানি উন্মোচিত হুইয়। যাইবে এবং এতদিন ধরিয়া! যাঁহাঁকে 
সে অনৃষ্ট মনে করিয়া! নিগুড রহন্তের মধ নিহিত মনে করিত, তাহ! 
তাহার চক্ষের সম্মুখে প্রতাক্ষরূপে প্রকাশিত হইয়! উঠিবে। 

স্বামীজির ঘরের মধ্যে বেল বাজিয়া উঠিল এবং তাহার পরেই 
একটি ইংরাঁজ-মহিল। ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

বাহিরে একটি ইংরাজ অপেক্ষা করিতেছিল। সে জিজ্ঞাস! 
করিল; “কেমন দেখ. লেন ?” 

ইংরাজ-রমণী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া, *[1)৩ 10956 %/00001001 
192) 1 [16 ৮9115 271780169 1” 

শুনিয়া সুধাময় মুগ্ধ হইয়া পড়িল। তাঁহার পর দীর্থ অপেক্ষার 
পর যধন তাহার ডাক পড়িল, তখন মন্ত্রাভিভূতের মত সে স্বামীঞ্জির 
কক্ষে প্রবেশ করিল। 
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একটি শ্বেত পাথরের টেবিলের সম্মুখে, চেয়ারের উপর বিমলানন্দ 
স্বামী বসিয়৷ আছেন । দীর্ঘ. বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ দেহ, চক্ষু ছু'টি দীপ্ত প্রভায় 
জলিতেছে এবং সমস্ত মুখের মধ্ো তীক্ষ প্রতিভার চিহ্ন পরিস্দুট। 
সুধাময়ের মনে হইল, গভীর অন্তর্ভের্দী দৃষ্টির ঘার! স্বামীজি যেন তাহার 
জীবনের সমস্ত অতীত এবং ভবিষ্যৎ ঘটনা দেখিয়া লইতেছেন--যেন 
সে অতলম্পর্শা দৃষ্টি হইতে কোন-কিছু গোঁপন রাখিবার উপায় নাই। 
বিন্য়ে ও সন্তরমে স্ধাময় ্বামীন্দিকে অভিবাদন করিতে ভুলিয়া! গেল। 

স্ধাময়ের আপাদ-নস্তক গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়৷ বিমলানন্ 
কহিলেন, “নাম ভাড়াইয়াছ কেন? তোমার,যা লক্ষণ এবং ইঙ্গিত, 
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তাতে তোমার নাম বিনোদবিহারী গুণগত হ'তেই পারে না। তুমি 
আমাকে পরীক্ষা! করিতে এসেছ দেখ. চি। কিন্তু বাপু; তোমর! আধুনিক 
শিক্ষালাভ ক'রে) 55021959্ক যে লোক ঠকাবার একটা উপায় ব'লে 
মনে কর সেটা একটা মন্ত ভুল! আর সমস্ত উপায়েই লোক ঠকান 
যায়, শুধু জ্যোতিষ গণনার দ্বার! যায় না। কারণ যে তোমার অতীত 
জীবনের ঘটন1 বলার স্পর্ধা কর্ছে, মে তোমাকে ঠকাচ্ছে কি ঠকাচ্ছে 
ন1, সে বিষয়ে তোমার কোন সংশয় থাকবার কারণ থাকে না।” 

স্থধাময় অপ্রতিভ হুইয়া কহিল, আমার অপবাঁধ হয়েছে) 
আমাকে ক্ষমা করুন। আমার নাম স্ুধাময় বহু ।” বিন্ময়ে ও 
ভক্তিতে স্ুধাময় বিহ্বল হইয়া গিয়াছিল! 

বিমলানন্দ মৃছ হাঁন্ত করিয়। কহিলেন, “তুমি অপরাধ কর নি; 
যার! জ্যোতিষ গণনায় ভূল করে তারাই অপরাধী । তাদের দোষেই 
জ্যোতিষ শাস্ত্রে লোকের আস্থা নেই। বোস।” 

স্বামীজির সম্মুখে চেয়ারের উপর স্থুধামক্ বলিল। 

“কোঠি দেখাবে, ন! হাতের রেখা দেখব?” 

স্থধাময় কহিল, “আপনার যা ইচ্ছা) কোষ্ঠিও এমেছি।" 

স্বামীর্দি কহিলেন, “হাতই দেখি- কোষ্ঠির গণনার ভুল হ'তে 
পারে, হাতের রেখা মিথ্যা কথ! বলে ন1।” 

স্থধাময় হাত বাড়াইয়া দিল। ন্বামীজি হাতের রেখ দেখিয়া 
কাগজে গণন। করিতে লাগিলেন । প্রথমে জন্মরাশি নক্ষত্র, তাহার 
পর জন্মবৎসর, জন্মদিন, সমস্ত গণনা করিলেন । তাহার পর জীবনের 
অতীত ঘটনা ছুই একটি বলিতে লাগিলেন । 

মুগ্ধ সুধাময় কহিল, "আপনি মহাত্মা ১ আপনার গণনার কোন ভূল 
হয় নাই ।» 
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স্বামীজি কহিলেন, “তুমি বিবাহিত, তোমার স্ত্রী জীবিত, 'কিন্ত 
তুমি নিঃসস্তান। তোমার সন্তান হয় নাই, কখন হইবেও না ।” 

স্ুধাময় একটু বিশ্বিত হইয়া ক হি, “একটু ভূল হচ্ছে ।” 

স্বামীজি পুনরায় গণনা করিয়া কহিলেন, ”“ন। ভুল হয় নি। তোমার 
স্ত্রী জীবিত। কিন্তু তুমি নিঃসস্তান ৷” 

নুধাময় একটু ইতস্ততঃ করিয়া! কহিল, “আন্ডে আমার একটি 
মেয়ে আছে।” 

“জীবিত ?” 

“জীবিত ।» 

প্রতারণা করো না ।” 

স্থধাময় কহিল, "আপনি সর্বজ্ঞ। আপনার নিকট প্রতারণা করা 
বৃথা !» 

বিমলানন্দ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলেন, “কই দেখি তোমার 
কো্ঠি।» 

সুধাময় পকেট হইতে কোষ্ি বাহির করিয়া দিল। বিমলানন্দ 
কোঠি লইয়া গণন! আরম্ভ করিলেন । বিস্তৃত নুক্মভাবে গণন! 
করিতে লাগিলেন। দীর্ঘ সময়ের পর কোঠির গণনা শেষ হইলে, 
স্বধাময়ের ললাটের রেখা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তাহার পর 
একখণ্ড কাঁগজে কি লিখিয়৷ একটা খামে মুড়িয়! সুধাময়ের হস্তে দিয়া 
কহিলেন। “বাইরে গিয়ে পড়ে! 1” তাহীর পর বেল বাজাইয়৷ দিলেন' 

স্থধাময় কহিল, “আমার একটা প্রশ্ন আছে।” | 

স্বামীজি মৃছ হাসিয়া কহিলেন, “তা হ'লে কাল এস। আধঘপ্টার 
স্থলে তোমার প্রায় ৪ মিনিট হ'য়ে গিয়েছে। আমার আপত্তি' ন! 
থাক্‌তে পারে, কিন্তু যাকে বসিয়ে রেখেছি তাঁর আপত্তি খাকৃতে পারে।” 
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জুধাময় কহিল, "্ছ'মিনিটের বেশী লাগবে না--” 

কিন্ত ততক্ষণে কক্ষে আর এক বাক্তি আসিয়! প্রবেশ করিয়াছিগ। 
ত্বামীঞ্জি সুধাময়ের কথার উত্তর 1 দিয়া তাহার সহিত কথা আরম্ত 
করিলেন । 

তখন অগত্যা স্বামীজিকে "অভিবাদন করিয়া স্থধাময় বাহিরে 
ফুটপাথে আসিয়া দীড়াইল। থামখাঁন! ছি'ড়িয়। কাগজ বাহব করিয়া 
গ্যাসের আলোকে পাঠ করিণ। তাহাতে লেখ। ছিল, “আনার 
গণনায় কোন ভুল নাই- তোমার ধারণায় ভুল ।” 

সেই খামের মধ্য হইতে কালসর্প বাহির হইয়া! দংশন করিলেও 
বোধ হয় সুধাময় সেরূপ বিহ্বল হইত না। এই কয়েকটি অক্ষরেব 
মধ্যে গুপ্তভাবে যে তাব্র বিষ সঞ্চিত ছিল, তাহার তাড়নাষ স্ুুধাময়ের 
সমস্ত দেহ ঝিম ঝিন করিয়। আসিল! গ্য।সের উজ্জল আলোক তাহাব 
চক্ষে নিমেবের মধো স্তিমিত হ্হয়। গেল এবং তাহার ভাবহীন 
অনুদ্িষ্ট দৃষ্টির সমক্ষে রান্পথ এবং নিউমার্কেটের দৃশ্তাবলী স্বপ্নরাজ্যের 
অর্থবিহীন নিঃশব্বতায় কেবলমাত্র নড়িতে লাগিল! তাহাকে দেখিয়া 
সন্থুখস্থ ঠিকাগাড়ী হইতে দ্বইজন সহিদ আসিয়! যখন “বাবু গাড়ী 
চাই, গাড়ী চাই” করিয়া চীৎকার আরম্ভ করিল, তখন স্ুধাময়ের 
চেতন] অল্প ফিরিয়া আসিল এবং কিছু মনে মনে স্থির না করিয়াই 
সহসা পশ্চিমর্দিক লক্ষ্য করিয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু 
গায়ে &যেন কেহ দশ মণ পাথর বাধিম়! দিয়াছে, কোনমতেই পা চলিতে 
চাহে না! 

চৌরঙ্গীরোড পাঁর হইয়া, ট্রীমের রান্ত! পার হইয়া, পুফরিণীর পাঁশ 
দিয়া, মাঠ ভাগিয়া স্ধাময় পশ্চিমদিকে চলিতে লাগিল। পথ আর 
শেষ হয় না। শীতকালের অন্ধকার রাজি, মাঠে লোকজনের ভিড়, 
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নাই) সেই নির্জন মাঠ ভাঙ্গিয়! স্থধাময় কোথায় চলিয়াছিল, তাঁহা সে 
নিজেই জানে না। তাহাঁর মনের মধ্যে যে উদ্দাম ঝটিকা গর্জন 
করিতেছিল, তাহার ভীষণতার মধ্যে তাহার সমস্ত অনুভূতি ডুবিয়া 
গিয়াছিল। অবশেষে দীর্ঘ সময় এবং দীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিয়া, 
মাঙালের মত টলিতে টলিতে সে যখন গঙ্গার ধারে আসিয়৷ উপস্থিত 
হইল, তখন রাত্রি ৮টা বাঁজিয়া গিয়াছে । সম্গুখে একট! জেটিতে 
একটি মাত্রও লোক ছিল না। স্থ্ধাময় তাহার উপর গিয়া বসিল। 
পায়ের নীচে গঙ্গা বহিয়া যাইতেছিল, মাথার উপর আকাশে অসংখ্য 
তাঁরকারাজি হাঁসিতেছিল এবং শীতের তীব্র উত্তরে-বাঁতাঁস সজোরে 
বহিতেছিল। সেইরূপ অবস্থায় বসিয়! প্রায় ছুই ঘণ্টা স্ধাঁময় কত দ্ষি 
ভাঁবিল, কিন্তু মনের অশাস্তভাবের উপশম হইল না । বিমলানন্ 
স্বামীর অত্রান্ত জ্ঞ।ন আজ তাহার সুখের মূলে যে নির্মমভাবে দংশন 
করিয়াছে, তাহা হইতে আর কোন ক্রমে নিস্তার নাই! আমেরিকাবাসী 
পাদরির কথা সুধাময়ের মনে পড়িল+__ণ্অঙ্ক কষায় ভুল হইতে পারে, 
কিন্তু বিমলানন্দের গণনায় ভূল হইতে পারে ন !” 

অধীর হৃদয়ে সুধাময় সেখান হইতে উঠিয়া গ্রাগুরোডে আসিয়া 
দাড়াইল। একটা খালি গাড়ী যাইতেছিল দেখিয়া! তাহাতে চড়িয়া 
বসিল। 

নুধাময় গৃহে পৌছিলে অরুণ কহিল, “কি কাও বল দেখি? 


সেই ছপুরবেলা বেরিয়েছ, আর এই হুপুর রাতে ফিরলে! আমাদের , 
মনে কি ভাবন৷ হয় না ?” 


স্থধাময় অম্পষ্ট স্বরে বিড় বিড় করিয়া কি বলিয়া। সরিয়। গেল। 
অরুণ! পিছনে পিছনে গিয়া কহিল, “কি হয়েছে তোমার, মুখ অত 
ভার কেন? অন্থুখ করে নি ত?” 
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কথার উত্তর না দিয় সুধাময় একটা ইজিচেয়ারে শয়ন করিল। 

অরুণা কহিল, “গণকৃকার গুণে বুঝি কোন মন্দ খবর দিয়েছে? 
তাই যদি দিয়ে থাফে তাতে মন খারাপ ক'রে কি হবে? ওদের সব 
কথাই মিথ্যা হয় ।” | 

স্থধাময় উচ্চকণ্ঠে কহিল, প্যাঁও যাও! আমার সম্মুখ থেকে 
সরে যাও! বিরক্ত করে৷ না !” 

' অরুণ এক মুহুর্ত নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর ধীরে 

ধীরে সরিয়া গেল। 

পরদিন প্রাতে করুণা তাহার জননীর মুর্তি লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্ধয 
হুইয়া গেল। মুখ রক্তবর্ণ, চক্ষুছ*টা ফুলিয়াছে এবং সমস্ত শরীরে যন্ত্রণা 
এবং অশাস্তির চিহ্ন ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 

“কি হয়েছে মা তোমার ?” 

“কিছু হয় নি মা।” 

“তবে জিনিস পত্তর গুছচ্চ কেন ?” 

অরুণার ছুই চক্ষু হুইতে রুদ্ধ-অশ্রু ঝর ঝর করিয়া ঝরিতে 
লাগিল। 

কাল ব্লাত্রে যে ভীষণ অশ্রাব্য কথা! শুনিয়া সে ভগবানের নিকট চির- 
বধিরতা! প্রার্থন! করিয়াছিল, সেই শ্রবণ-পথে এই সুমধুর সহান্ভূতির 
সুর প্রবেশ করিয়া অরুপাঁকে বিহ্বল করিয়া দিল। 

জননীর বেদনায় করুণার চক্ষে জল ভরিয়া আসিল; কহিল, 
“ম! তুমি কাদ্ছ কেন ? শীঘ্র বল কি হয়েছে।” 

অরুণ] অশ্রু মুছিয়া কহিল, “করুণ, আমি আজ -এ বাড়ী ছেড়ে 
ধাঁব। তুমি লক্ীমেয়ের সত তোমার বাবার খাওয়া পর! দেখো, 
সেবা যত্ব করো। আম প্রিনিস পত্তর গুছিয়ে তোমাকে সব বুঝিয়ে 
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দেব, আর তোমাকে চাবি দিয়ে যাঁব। তুমি এবার থেকে সব দেখবে 
শুন্বে। বুঝলে ত?” | 

করুণ সজোরে মাথা নাঁড়িয়া কহিল, “আমি সে সব কথা শুন্তে 
চাইনে, তুমি কেন যাচ্ছ বল।” 

অরুণা কহিল, “ছেলেমানুষের সব কথা শুন্তে নেই। এইটুকু 
জেনে রাখ, এখানে কোন কারণে আমাব থাক চল্বে না। তোর মা 
যদি আর না ফেরে, হ্যা করুণ, তুইও কি তোর মাকে ভূলে যাবি ?* 
অরুণ! উচ্ছৃসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

করুণা কাদ কাদ স্বরে কহিল, “যাও, তুমি যদি ওসব কথা! বল্‌্বে 
ত আমি বাবার কাছে গিয়ে জেনে আস্ব কি হয়েছে*--বলিয়া 
করুণা তাহার পিতার উদ্দেশে চলিল। 

অরুণ ব্যস্ত হইয়া ডাকিল, “ককণ, ও কক! শুনে যাও।” 
কিন্তু করুণা ফিরিল না_চলিয়া গেল। 

পাচ মিনিট পরে করুণা ফিরিয়া আসিল ; চক্ষে অশ্রুজলঃ অভিমানে 
ক নিরুদ্ধ। 

অকণা তাহাকে সাদরে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “করুণ, কি 
হয়েছে মা?” 

ককণ! জননীর বক্ষে সুখ লুকাইয়া ফুলিতে লাগিল। অরুণা 
তাহার মাথায় সন্গেহে হাত বুলাইয়া বুলাইয়া তাহাকে শাস্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। তাহার পর কিছু পরে মুখ তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, 
উচ্ছৃসিত অশ্রর প্রবাহে করুণার মুখখানি ভাসিয়া গিয়্াছে। 

“কি হয়েছে করুণ ?* 

করুণ! কহিল, “মাঃ আমিও তোমার সঙ্গে বাব ।* 

“কেন মা?” 

৫ 
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“বাব আমার মুখ দেখবে না বলেছে ।” 

এত হুঃখেও, দ্বণাঁয় ও ক্রোধে অরুণার চক্ষু অগ্সিকণিকার মত 
জলিয়া৷ উঠিল) কহিল, প্ঘত দিন আমি না ফির্ব, ছেড়ে থাকৃতে 
পার্বে 1” | 

“পার্ব।” 

"আচ্ছা, তবে তুমিও চল। তবে মনে রেখো করুণ, ছু”দিন পরে 
এখানে ফের্বার জন্ঠে অধীর হ'লে চল্বে ন1৮ 

করুণ] তাহাতে স্বীকৃত হুইয়। কহিল, “মা, তবে আমার জিনিস 
পত্ভর গুছিয়ে নিই ?” 

অরুণা কহিল, “ন। না, সেহবে না । এখান থেকে কোন জিনিস 
নিয়ে যেতে পারবে না। পড়েছ ত, পরের দ্রব্য নিলে চুরি কর! হয়।” 

বেল যখন নয়টা, তথন অরুণা কন্তাকে লইয়৷ সধাময়ের নিকট 
উপস্থিত হইল। স্ুধাঁমর ইজিচেয়ারে শয়ন করিয়া, মাথামুওু কত 
কি ভাবিতেছিল। সারা রাত্রির অনিদ্রা ও উত্তেজনায় তাহার সুতি 
উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল। 

অরুণা ধীর অবিচলিত কঠে কহিল, “আমাদের গাড়ী এসেছে ।” 
তাহার পর চাঁবির গুচ্ছ চেয়ারের হাতলের উপর রাখিয়! কহিল) "এই 
চাবির রিং রইল--এতে সব চাবি আছে। গহনার বাক্স লোহার 
সিন্ধুকে রইল। আর আমার কাছে সংসার খরচের যে নগদ টাক! 
ছিঙ্গ; সে টাক ও হিসাব দেরাঁজের মধ্যে রেখেছি ।” 

তাহার পর একটু থামিয়! কহিল, ”করুণের আর আমার সেতিংস্‌ 
ব্যাঙ্কের পাশ-বুক্‌ লোহার সিদ্ধুকে রইল।” 

তাহার পর স্বামীর প্রতি একবার গভীর মর্মস্পর্শী দৃষ্টিপাত করিয়া, 
গলবস্ত্র হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দীড়াইিল। 
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করুণা ঘাড় বাঁকাইয়৷ মুখ ফিরাইয়! দ্রাড়াইয়াছিল। নে প্রণাগ 
করিল না। অভিমানে তাহাঁর মন আচ্ছন হইয়াছিল। 

অরুণ কহিল, "এস করুণ, আর দেরী করা নয়।” শেষের কথা 
কয়েকটি বলিতে অরুণাঁর ক কাপিয়! গেল। যে শক্তির বলে প্রাণপণে 
সে এতক্ষণ নিজকে সংবরণ করিয়া রাখিয়াছিল, সহস! তাহা! ভাঙ্গিয়া 
পড়িবার উপক্রম করিল। 

মাতা ও কন্ছ। উভয়ে নিঃশবে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

স্ুধাময় কাঠের মত ইজিচেয়ারে নীরব নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া 
রছিল। তাহার অন্তরের নিভৃত প্রদেশ হইতে ছূইটি সামান্ত কথা 
বারংবার উঠিতেছিল *শুনে ষাও। কিন্তু যেন যাছ্মন্ত্বলে তাহার 
জিহবা অসাড় হইয়া গিয়াছিল। কোনরূপেই মুখ দিয়া বাহির হইল 
না। শুধু মনে হইল, কে যেন তাহার হৃদয়ের মধ্যে গলিত লৌহ 
ঢালিয়! দিয়া! চলিয়া গেল। অব্যক্ত অসহা যন্ত্রণায় হতচেতনের মত 
নুধাঁময় পড়িয়া রহিল। তাহার পর কিছুক্ষণ পরে রাজপথে যখন 
গুম্গুম্‌ করিয়া গভীর মন্্রভেদী শব্দে একটা গাড়ী চলিয়া যাওয়ার 
শব শুনা গেল, তখন সুধাময় ছুই হস্তে সজোরে বুকের হই দিক্‌ 


টিপিয়। ধরিল। 
অরুণ প্রথমে বউবাজারে তাহার এক দূরসম্পকাঁয় আত্মীয়ের 


বাহ: গ্রিয়৷ উঠিল। তাহার পর সেই দিনই তাহার পিতৃদত্ত একখান! 
অলইঝ বিক্রয় করিয়া, তাহার এক আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া রাত্রের 
গাড়ীতে তাহার ভ্রাতার নিকট লাহোর যাত্রা করিল। 

৪ 


বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন মনে কন্ধিল, সুধাময়ের মস্তিষ্কের বিকৃতি 
ঘটিয়াছে, নহিলে সহসা শ্ত্রী-কন্তা শ্তালকের নিকট পাঠাইয়৷ দিয়া 


৬৮ নবগ্রহ 


দিবারাত্র জ্যোতিষ-চর্চ লইয়া সে উন্মত্ত হইবে কেন? শুধু আফিসের 
কাঁজটুকু ছাড়া আহার-নিত্রা প্রায় পরিত্যধগ করিয়া সে অহর্দিশি 
জ্যোতিষের পিছনে লাগিয়াছে। ক্লান্তি নাই, আলস্ত নাই, বিরক্তি নাই; 
দিবারাত্র ন্ুধাময় বহুবিধ পুস্তকের মধো নিজকে নিমজ্জিত করিয়া 
গণনা করিতেছে । বিলাত ও আমেরিকা হইতে এমন মেল আসিত 
না, যাহাতে তাহার পুস্তক না আসিত। এ সকল দেখিয়া লোকে মনে 
করিত সে নিশ্চয় পাগল হইবে। বিমলানন্দ স্বামী তাহার মনের 
মধ্যে যে কি আগুন জালিয়! দিয়া গিয়াছিল, তাহার সন্ধান ত কেহ 
জানিত ন।! ্ 
একটা কথ! মনে করিয়া স্ুধাময় কিছুই স্থির করিতে পাঁরিত না। 
বিমলানন্দের গণনায় ভুল হইতে পারে, 'এ কথ! সেদিন তাহার মনে 
স্থান পায় নাই বটে, কিন্তু তথাপি অরুণার নিকট ্তুধাময় যে প্রস্তাব 
করিয়াছিল, তাহাতে অরুণ কোনমতেই স্বীকৃত হইল না কেন? 
সুধাময় ষখন বিমলানন্দের গণনার সত্যাসত্য পরীক্ষা করিবার জন্য 
বিমলানন্দেরই দ্বারা অরুণার হস্তরেখা গণন। করাইবার প্রস্তাব করে, 
তখন দৃপ্ততেজে জলিয়৷ উঠিয়া অরুণা কহিয়াছিল, “আমাকে এত 
সামান্ত মদে করে না যে, নিজকে এরূপ দ্বণিতভাবে পরীক্ষায় 
ফেলে নিজের আত্মমর্ধযাদাকে অপমান কর্ব! এর জন্য তুমি যদি 
আমাকে ত্যাশ কর, তাতেও আমি রাজি আছি!” অরুণ! যে কেবল 
আত্মসন্রমেরই জ্ঞানে সে পরীক্ষায় সম্মত হয় নাই, সে কথা স্ুধাময় 
কল্পনা করিতে পারিত ন1। 
' খ্রইরূপে এক বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। ইহার মধ্যে একবার 
স্থধামর তাহার শ্তালকের নামে কিছু টাকা পাঠাইয়াছিল। কুপনে 
সুখময় লিখিয়াছিল «কর্তব্যের অনুরোধে মাঁলহারা/ | কিন্তু লেই, 
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মণিমর্ডার যখন পৃষ্ঠে তীব্র বিজ্রপ ও তিরস্কার বহন করিয়া ফেরৎ 
আসিল, তখন হইতে স্থধাময় সম্পূর্ণভাবে নীরব হইয়া! গিয়াছিল। 

সেদিন আফিদ হইতে আসিয়া সুধাময় দেখিল খামে মোড়া এফ 
খাঁন। চিঠি আসিয়াছে । ডাঁকমোহর লক্ষ্য করিয়া দেখিল লাহোরের 
ছাঁপ। একবার মনে হইল, চিঠি খানা ন! খুলিয়৷ মণিঅর্ডার ফেরতের 
পাঁণ্টা জবাব দিলে হয়! কিন্তৃকি ভাবিয়া খাম খানা ছি'ড়িয়। চিঠি 
বাহির করিল। ন্ুধাময় মনে যাহা অনুমান করিয়াছিল, চিঠি খুলিয়া 
দেখিল তাহা নহে। সে চিঠি করুণার, অরুণার বা তাহার শ্তালকের 
নহে; একট্পন ইংরাঁজ ডাক্তারের। নিয়ে নাম সাক্ষর রহিয়াছে-__-ই, 
এম, বেনেট । পত্রের মর্ম এইরূপ ।-__- 

“আপনি বোধ হয় অবগত নহেন, আপনার কন্তা মিস্‌ করুণ! 
সাংঘাতিকভাবে ক্ষযরোগে আক্রান্ত। জীবনের আশা! তাহার নাই 
বলিলেই চলে। তবে কোন অবস্থাতেই রোগীকে পরিত্যাগ করা 
উচিত নহে বলিয়া আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি; আপনি পত্র পাঠ 
আমার লিখিত মত র্যবস্থা করিবেন, বিলম্ব করিবেন না। আপনার 
কণ্তার যে বিশেষ কারণে এবং বিশেষ প্রকারের ক্ষযরোগ হইয়াছে 
বলিয়৷ আমি সন্দেহ করিতেছি, তাহা কদাচিৎ কাহারও হইতে শুনা 
যায়। যদি আমার অনুমাঁন সত্য হয়, তাহা হইলে আমার অভিজ্ঞতায় 
এই প্রথম। কোন ডাক্তারী বছিতে আমি ইহার উল্লেখ দেখিয়াছিলা 
বলিয়। মনে পড়ে । আমার সন্দেহ হওয়ায় মিস্‌ করুণাকে 
রণ্টজেন-রের দ্বার! পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি। তাহাঁর শরীরের কোন, 
একটা বিশেষ স্থলে একটা বিক্কৃতি আছে। সেই বিক্ৃতিই তাহার 
এই ক্ষয়রোগের মূল। এখন এই রোগের আর একটি বিশেষত্ব এই 

। ষে, এ রোগ যেমন কদাচিৎ হইতে দেখ! যায়, তেমনি বংশীন্ুগতভাঁবে 
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ভিন্ন অন্তপ্রকারে প্রায় হয় না; অর্থাৎ যাহার এই রোগ হুইবে, 
বুঝিতে হইবে, তাহার পিতার অথবা! মাতার কাহারও এই রোগ নিশ্চয় 
ছিল। আপনার পতীকে রণ্টজেন-রে দ্বার! পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছি, 
তাহার কোন লক্ষণ নাই। আমার অনুমান সত্য হইলে আপন্যর 
শরীরে অল্পই হউক বা অধিকই হউক একটা নিদর্শন পাওয়া যাইবে । 
সেরূপ কিছু পাওয়৷ গেলে রোগ নির্ণয় সম্বন্ধে আমার আর কোন 
সন্দেহ থাকিবে না। ঝুঝবিব, আপনার নিকট হইতেই আপনার কন্তা 
এই বিকৃতি লইয়া জন্মিয়াছিল, তাহার পর মানসিক কষ্ট বা 
শারীরিক অন্থস্থতা এমনই কোন কারণের জন্য সেই বিকৃতি হস! 
বাঁড়িয়! উঠিয়া আপনার কন্তার স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়াছে; এবং তদনুযায়ী 
চিকিৎদা করিব। এই পত্রের সহিত ডাক্তারের অবগতির জন্য একটা 
নোট লিখিয়া পাঠাইলাম। আপনি অবিলম্বে মেডিক্যাল কলেজের 
কোন অভিজ্ঞ ডাক্তারের দ্বারা আপনার দেহ পরীক্ষা করাইয়া 
আমাকে ফলাফল জানাইবেন ; বিলম্ব করিবেন না, মনে রাখিবেন 
আপনার কম্তার পক্ষে এখন একদিন এক বর্ষের অনুরূপ |” 

পত্র পাঠ করিয়া সুধাময় কিছুক্ষণ ছুই বাহুর মধ্যে মাথা গু'জিয়া 
বসিয়৷ রহিল। এই মর্দান্তিক ঘটনার মধ্য হইতে যে নিদারুণ সত্য 
নিজকে প্রকাশ করিবার উপক্রম করিতেছিল, তাহ! যদি ঘটিয়া যায় 
তাহা হইলে? তাহা হইলে জ্যোতিষ শাস্ত্রের সমস্ত বহিতে আগুন 
লাগাইয়া নিজকে পুড়াইয়া মরিলেও উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হইবে না! 
'ুধাময় তখনই ডাক্তারের পত্র লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। মেডিক্যাল 
কলেজের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরদিন 
প্রাতে তাহার পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়া আসিল। 

পরদিন প্রাতে ভাক্তার সুধাময়ের হস্তে" পরীক্ষার রিপোর্ট দিয়া 
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“ কহিলেন, “না, আমার কোন সন্দেহ নেই। আপনার নিকট হইতেই 

আপনার কন্তা! এ রোগ সঞ্চয় করেছে।” 

শুনিয়া সুধাময়ের হৃদয় নিস্পন হইয়! আসিল। সে অধীরভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আমি যদি হঠাৎ কোন গুরুতর মনঃকষ্ট পাই, আমার 
রোগও সাংঘাঁতিকভাবে বেড়ে যেতে পারে নাকি ?” 

ডাক্তার স্ধাময়কে ছ্র্বলচিত্ত মনে করিয়া একটু হাঁসিয়! 
কহিলেন, “না আপনি সর্বদা প্রফুল্লচিত্ত থাকিবেন।” 

ডাক্তার রণ্টজেন-রের দ্বার! সুধাময়ের ব্যাধিরই সন্ধান পাইয়া- 
ছিলেন, সেই ব্যাধির আরও নিয়ন্তরে যে গভীর মম্মাস্তিক যগ্ত্রণা 
নিহিত ছিল তাহার সন্ধান পান নাই ! 

এক বৎসর পূর্বে নিউমার্কেটের সগ্পুথে সন্ধ্যার সময় গ্যাসের 
আলোক স্ুধাময়ের চক্ষে ততটা নিশ্রভ মনে হয় নাই, যতটা আজ 
মেডিক্যাল কলেজ হইতে বাহির হইয়া! দ্িবালোককে সে স্তিমিত দেখিল ! 

এই এক বৎসর কি অসহা যন্ত্রণার মধ্য দিয়া সে কাঁটাইয়াছে ! 
নিরানন্ন, স্সেহহীন, প্রেমহীন জীবন মহাপাপের নির্ধ্ম প্রায়শ্চিত্ত 
প্রতিনিয়ত ধীরে ধীরে করিয়া লইতেছিল ; আজ সহসা নিদ্বারণভাবে 
সেই প্রায়শ্চিত্ত উদ্যাঁপনের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে! যাহা অসত্য, 
যাহা অসম্ভব, যাহা অস্বাভাবিক তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সুধাময় 
যাহাকে অস্বীকার করিয়াছিল, এইরূপ মম্াত্তিক উপায়ে সে প্রমাণ 
করিতে বসিয়াছে যে, সে স্ুধাময়ের পর নহে, সে তাহার নিতান্ত 
আপনার, সে তাহারই বক্ষের রক্তমাংসে গঠিত! শুধু তাহাই নহে, 
কই ব্যাধির ছাপে সেই রক্তমাংস চিহ্নিত ! 

সেই দিনই আফিসে ছুটী লইয়া রাত্রের ট্রেনে টানি গা 

। সাজা করিল। 
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কিন্তু তিন দিনের দীর্ঘ পথ কষ্টে এবং উদ্বেগে অতিক্রম করিয়া 
জুধাময় ষখন করুণার রোঁগ-শয্যা-পার্থে উপনীত হইল, তখন করুণার 
অভিমানক্লিষ্ট জীবনের হৃঃখভোগের আর বেশী বাকী ছিল না। সকল 
'ব্যাধিকে যাহা নিরাময় করে, সকল যন্ত্রণার যাহাতে অবসান হয়, সেই 
মৃত্যুর মধুর আবেশে করুণা তখন জীবন-পারের স্বপ্ন দেখিতেছিল ! 

সুধাময়কে দেখিয়! তাহার মুখে মু হাসি এবং চক্ষে অভ্র দেখা 
দিল। তাহাতে যে কতখানি অভিমান মিশাইয়া ছিল তাহা স্থধাময 
মর্মে মর্মে অনুভব করিল ! 

তাহাঁর পর ?__-তাহার পর ছুই ঘণ্টা পরে যখন করুণার ক্লান্ত 
নর়নহু”টি স্থগভীর নিদ্রাভরে ধীরে ধীরে মুদ্দিত হইয়া গেল, তখন অব্যক্ত 
অদ্ভুত বেদনায় স্থুধাময় ও অরুণ সেই নীরব নিম্পন্দ প্রাণহীন দেহকে 
জড়াইয়া ধরিয়া পরস্পর মিলিত হইল। 
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পঁচিশ বৎসর বয়সে প্রথম মুন্দেফ, হইয়াছিলাম। তাহার পর দীর্ঘ 
পঁচিশ বৎসর ধরিয়৷ শরীরের রক্ত এবং মাংস ক্ষয় করিয়া গবর্ণমেন্টের 
চাকরী করিয়! আসিয়াছি। ঠিক বানপ্রস্থে যাইবার সময় হুগলীতে 
বদলি হইলাম। বন গমন করিলে বিশেষ ষে ক্ষতি ছিল তাহা নহে, 
কারণ প্রথমতঃ, গৃহিণীকে লইয়া! চিত্তিত হইবার কোন কারণ ছিল ন1। 
আমার হঠাৎ মৃত্যু ঘটিলে তাঁহাকে যাহাতে বৈধব্য ভোগ করিতে ন! হয়, 
তাহার বাবস্থা প্রায় তিন বৎসর পূর্বেই তিনি করিয়া গিয়াছেন এবং 
দ্বিতীয়তঃ, তিনটি কন্তাই নিজ নিজ সংসার পাঁতিয়া লইয়া গবর্ণমেণ্টের 
পুর্ববেই তাহাদের পিতাকে পেন্সন দিয়া বসিয়াছে! তথাপি বক্ধল 
কমগুলুর সন্ধান না করিয়! হুগলীতেই আসিয়া উপস্থিত হইলাম । 

বাহার নিকট হইতে কার্যের ভার গ্রহণ করিলাম তাঁহার পরিত্যজ 
বাঁসভবনটি ভাড়া লইলাঁম। এই গৃহটি ভুগলীর সব-জজগণের প্রায় 
মৌরসী সম্পত্তির মত হইয়া দীড়াইয়াছে, পরম্পরাক্রমে যে আসে সেই 
ভোগ দখল করে; তাহার পর বিদায়ের সময় আফিসের কাগঅ-পত্রে, 
সহিত উত্তরাধিকারীকে ছাড়িয়! দিয়া চলিয়! যায় । 

বাড়ীখানি পথের ধারে । নির্জনতা এবং নিক্ষর্মত। যখন হুষ্ট বাস 
মত হৃদয়কে চাপিয়া ধরিত, তখন পথ-পার্খববস্তী বারাগায় দাড়া? 
পথের লোক-চলাচল দেখিতাঁম। পথে বে খুব বেশী লোক চলিত; তা? 
নহে, কিন্তু যাহারা চলিত, তাহাদিগকে দেখিয়াই মনে মনে যথে 
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কৌতুক অনুভব করিতাম। পথের লোক আপন মনে পথ দিয়া 
যাতায়াত করে, কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ ভাব এবং ভঙ্গী, 
তাহাদের চপলতা, গারভীরধ্য এবং আত্মনিবিষ্টতা বারাওডার উপর হইতে 
একাস্তমনে যে পর্যবেক্ষণ করে, সে যে অন্তরের মধ্যে বেশ একটু 
কৌতুকের আম্বাদন পাঁয় তাহা আমি হলফ. করিয়া বলিতে পারি । 

ইহা ত গেল কৌতুকের কথা। বারাগ্ার উপর হইতে আর একটি 
দৃপ্ত যাহা দেখিতাম, তাহাতে চিত্ত এবং চক্ষু উভয়ই এককালে পরিতৃপ্ত 
হইত। আমার গৃহের সম্মুখে পথের অপর পার্ষে একটি দরিদ্র প্রবীণ 
ভদ্রলোকের গৃহ। শুনা যায় পূর্বে ইহাদের এমন অবস্থা ছিল যে, শুনিলে 
কাহারও সহজে সে কথা আজ বিশ্বাস হইবে না। চঞ্চল! লক্ষ্মী অচঞ্চল- 
ভাবে ইহাদের গৃহে অবস্থান করিতেছিলেন, এমন সময় ভায়ের সহিত 
ভায়ের বিবাদ বাধিয়া উঠিল। লক্ষী যখন দেখিলেন তাহাকে বিভক্ত 
করিবার জন্য ছই ভায়ই অন্ত্র উত্তোলন করিয়াছে, তখন তিনি আত্ম- 
রক্ষার্থ আপনি বিভক্ত হইয়া হুগলীর ছুই উকিলের গৃহে যাইয়া আশ্রয় 
গ্রহণ করিলেন । তাহার পর হইতে লক্ষ্মীর প্রত্যাবর্তনের আর কোন 
চিহ্ছই দেখা যাঁয় নাই। শুধু এই গৃহস্থের একটি অবিবাহিতা কন্ঠাকে 
দেখিয়া আমার মনে হইত লক্ষ্মী মুর্তি ধারণ করিয়া আবার ইহাদের গৃহে 
ফিরিয়া আসিয়াছেন ! 


২ 
প্রত্যুষে যখন এই বালিকাঁটি তাহাদের পুণ্পোস্ানে সার্ধি-হস্তে 
পুষ্পচয্ন করিয়! বেড়াইত, আমি সন্ত প্রয়োজনীয় কাঁধ্য ফেলিয়া রাখিয়া 


লৈ দৃশু দিখিয়া তৃগ হইতাম । প্রভাতঙ্র্যোর রক্তাভ-রশ্সিপপাতে 
ধালিকার মুখ উদ্ভালিত হুইয়া উঠিত 'এবং মঙ্লিকা-বেলার শুভ্র-স্গন্ধ- 
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স্ত,পে সাজি দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠিত। ফুলগুলি প্রভাত-বায়ুতে, 
হেলিয়! ছুলিয়৷ যেন বালিকাকে সাদরে আহ্বান করিত এবং বালিকার 
স্বকোমল অঙ্গুলি দ্বার উন্মোচিত হইয়৷ তাহাদের পুষ্পজন্ম যেন সার্থকতা 
লাভ করিত। প্রত্যুষে এই পবিত্র চিত্র নিরীক্ষণ করিয়া আমার 
অস্ত:স্তল পর্যাস্ত স্নিগ্ধ হইয়া ধাইত । 

আমি ভাবিতাম এই পুম্পলতিকাটিকে আমার গৃহ-প্রাঙ্গণে রোপণ 
করিয়া জলসিঞ্চন করিলে কেমন হয়। এই স্বেহশীলতার উৎস, এরই 
করুণা-কোণমলতার নিঝ'র আমার দাহ এবং শু্ষতাকে কিয়ৎ পরিমাণে 
যদি সরস করিতে সক্ষম হয়, তাহ! হইলে বানপ্রস্থের প্রস্তাব একেবারে. 
পরিত্যাগ করিলেও চলিতে পারে । তিন বৎসর পাঁচক ভৃত্য লইয় 
গৃহবাস করিয়া গৃহবাঁসকে বনবাসের অপেক্ষা ষে বিশেষ মনোরম বোঁধ 
হইত তাহা নহে, অধিকন্ত বন গমন করিলে একটা মহা লাভ এই হইত 
যে, পয়স! দরিয়া তৈল খরিদ করিয়া রাত জাগিয়া রায় লিখিতে হইত না । 

প্রত্যহ বালিকাঁটকে দেখিতাম এবং প্রতাহই এই সকল কথা 
ভাবিতাম। অবশেষে রীতিমত প্রলুব্ধ হইয়! উঠিলাম । 


৩ 


সে দিন ছুটির দিন ছিল। সকাল হইতে টিপ, টিপ, করিয়া বৃষ্টি 
_পড়িতেছিল, অপরাহের দিকে বৃষ্টিটা বেশ চাপিয়া আসিয়াছিল। রায় 
লেখা শেষ করিয়া জানালার ধারে বসিয়া! বৃষ্টি দেখিতেছিলাম। এমন 
সময় ছিন্ন ছত্র মাথায় দিয়া কর্দমাক্ত ভূতা-হস্তে হরি 'ভষ্টাচাধ্য আসিমু! 
উপস্থিত হইলেন। ইনি একজন ঘটক। হৃগলীতে আসিয়া পর্যন্ত 
এখনও কাহারও সহিত আমার তেমন আলাপ হয় নাই, কিন্তু ইহার সৃছিত 
এপ্রায় ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে বল! যাইতে পারে ; তাহার কারণ, আমি বতট। 


৭৬ নধগ্রহ 


অনুমান করিতে সক্ষম হইয়াছি, ইহার মনের মধ্যে এমন একটা কিছু 
ধারণ! হইয়াছিল যে, আমার একটা কোন বিশেষ রকম উপকার ইহার 
দ্বারা হইতে পারে, কিংবা আমার দ্বারাই ইহার একটা বিশেষ রুক্লম 
অর্থাগমের উপায় হওয়! অসম্ভব নয়। 

ছই চারিট! অবান্তর কথার পর ঘটকমহাশয় বলিলেন, “বাবুর বয়সে 
ইংরেজর! ত অনেক সময় প্রথম বিবাহ করে।” 

আমি কহিলাম, "তা ত করেই ।” 

“তবে এত দিন বিবাহ করেন নি কেন ?” 

মনে মনে কহিলাম, তা হলে তোমার সঙ্গে অস্তরঙ্গতা হবার 
সুবিধা হ'ত ন! বলেই বোধ হয়। প্রকাশ্টে কহিলাম, প্বিয়ে ত 
আর জান্নালী আর্দালীর সহিত কর্তে পারিনে--পাত্রী পাওয়া 
চাই ত!” 

ঘটকের মুখ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল; নাসিকায় সশবে নস্ত ভরিয়া 
লইয়া কহিল, পক্টা চান? বাঙলা দেশে আবার পাত্রীর অভাব! 
আপনি ত আপনি, সেবার মধুঘোষের বিয়ে দিয়ে দিলাম এক পরমা 
সুন্দরী কন্যার সঙে। মধুঘোষের ষাটের ওপর বয়স, একটা চোখ কানা, 
একটা পা বেঁকা, তার ওপর কেশো রুগী। মর্বার এক মাস আগে 
বিয়ে দিয়ে দিলাম । বাবু পয়স! হ'লে বাঘের ছুধ মেলে--তা বিয়ের 
পাত্রী! আপনি এতদিন আমাকে বলেন নি কেন ?” 

আমি কহিলাম, প্এ টুকুই আমার ভুল হস্তে গিয়েছিল। তা ছাড়া 
আপনার এত দক্ষতার পরিচয় আমার জান! ছিল না।” 

শুধু হরি ভট্টাচার্ধ্কে দোষ দ্রিলে অন্যায় হইবে । এই তিন বৎসরের 
মধ্যে অন্ততঃ ত্রিশ জন ঘটকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করিবার 
আমার অবকাঁশ ঘটিয়াছে। যুবকদের অপেক্ষা প্রো এবং বৃদ্ধগণের 


লক্গ্টীলাভ ৭৭ 


পক্ষে বিবাহ অধিকতর প্রয়োজনীয় ব্যাপার, এ কথা প্রত্যেকেই আমাকে 
বিষদভাবে বুঝাইয়া দিয়াছে । 

হরিঘটক কহিল, “চি জানেন বাবু, অবিবাহিত থাকাটা কিছু নয়__ 
কারণ শান্তর বল্ছেন "গৃহিণী গৃহমুচ্যস্তে অর্থাৎ কি না গৃহিণী ন! 
থাকলে মহা বিপদ-_” 

অগত্যা আমাকে হাসিতে হইল-_কহিলাম, প্ঘটকমহাশয়, শাস্ত্রের 
বচন অকাট্য! গৃহিণী ন। থাকলে মহ! বিপদ, সে কথ! উপস্থিত ত আমি 
মর্মে মর্মে অনুভব কর্ছি 1” ূ 

একটা কথা মনে হইল। কহিলাম, পগুনুন ঘটকমহাশয়, আমার 
বাটার সামনে হরিহরবাবুর একটি অতি স্ন্দরী কন্ঠ আছে। আপনি 
একবার সন্ধান স্ষিতে পারেন ?” 

ঘটক উৎফুল্ল হইয়া! ছাতি খুলিয়া৷ ফেলিল, কহিল, “এখনই ! আমি 
ভল্লাম-_সন্ধ্যার পূর্ববে এসে সংবাদ দিয়ে ষাঁব।” 

আমি কহিলাম, প্দাড়ান দাড়ান, আমার কথা শুনে যান !” 

ছাতির উপর বৃষ্টি চড়বড় করিয়া পড়িতেছিল, ঘটক ঈষৎ হান্তের 
লহিত কহিল, "আমি সব জানি; শোন্বার দরকার নেই-_ আপনি 
ভরদ্বাজ গোত্র, ফুলের মুফুটি, শ্রীধর ঠাকুরের সন্তান, আাট শ' টাকা 
মাহিনা পান--” 

“শুনুন ঘট কমহাশয়, শুনুন !” 

বৃষ্টি এত জোরে পড়িতেছিল যে, ঘটক আমান কথা শুনিতে পাইল 
শা-_কিংবা শোন! নিশ্রয়োজন বিবেচনা করিল । 


পণ -নবগ্রহ 
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ছুই দিন ঘটকের সন্ধান পাইলাম না। তৃতীয় দিন বৈকালে 
বারাগায় বসিয়া আছি, ঘটক আসিয়া উপস্থিত হইল। দস্ত বিকাশ 
করিয়া কহিল, প্রার্জি হয়েছে । সংবাদ শুভ-_-” 

আম কহিলাঁম, “ক রকম ?” 

“সে অনেক কথা, প্রথমে কিছুতেই মত হয় না, মেয়ের মা ত 
কেঁদেই সারা-_হাঁজার হোক্‌, বয়স্থ পাত্র সহজে কে চায় বলুন? কিন্ত 
আমি কি তেমন কাচা লোক--একেবারে গোড়া বেধে ফেল্লাম--হরি- 
হরবাবুকে হাত কর্লাম__বল্লাম, মেয়ে ত ধাড়ি হয়ে উঠেছে, শেষকালে 
কি মেয়েমানুষের বুদ্ধি শুনে জাত খোয়াবেন? তা ছাড়া আপনার 
অনেক জন্মের পুণ্য ষে, আপনার মেয়ে হাকিম-গিন্নী হবে। আটশ” 
টাকা মাইনে কি সহজ কথা, মশায় ! হরিহরবাবু সমস্ত ঠিক ক'রে 
ফেলেছেন, মেয়েরাও নিম্রাপ্জি হয়েছে । পাত্রী আমি সাজিয়ে রেখে 
এসেছি, আপনি একবার দেখবেন চলুন ; এই যে হরিহরবাবু আপনাকে 
আহ্বান করতে আস্ছেন !” 

হরিহরবাবু আসিয়া আমাকে অভিবাদন করিয়া! কহিলেন, “আমার 
পরম সৌভাগা, মহাশয়, একবার অনুগ্রহ ক'রে য্দি আমার বাড়ী__” 

আমি ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বলেন কি, বলেন ন কিচু, এখনই 
যাঁচ্ছি।” 

'আমরা গিয়া হত্তিহরবাবুর বৈঠকথানায় বসিলাম। একজন দাসী 
বালিকাটিকে লইয়৷ আমাদের সমন্মুথে'উপস্থিত করিল। লজ্জা ও সম্্রমে 
ল্ুচিত লভার ন্যায় জড়সড় হইয়া বালিকা আমার সম্মুথে উপবেশন 
করিল। আমি চাহিয়! দেখিলাম, গৃহে লক্ষ্মী গ্রতিষঠা যদি করিতে 
ছয় তাহা হইলে এমন স্থযোগ লাভ করা পৃণ্োর কথা! 


লক্মীলাত ৭৯ 


আমি কহিলাম, "তোমার নাম কি ?1* 

বালিকা! ধীরস্বরে কহিলঃ *শাস্তিলতা 1” 

আমি কহিলাঁম, "মা, তোমার এই নাঁচার ছেলেটির ভার নিয়ে 
তাকে মানুষ করতে পাব্বে ত ?” 

আমার কথ! শুনিয়া হরিহরবাবু বিশ্মিতভাবে আমার দিকে 
চাঁহিলেন । 

আমি কহিলাম, *শুন্থন হরিহরবাঁবু, আমার একটি পুত্র আছে, 
তাঁর নাম ন্ুুকুমার, কলিকাতায় সে বি-এল পড়চে, বাপের মুখে তার 
ম্থখ্যাতি শুনে কাজ নাই-_আবশ্তক বোধ করলে আপনি সে বিষয়ে 
সন্ধান নিতে পারেন। তবে এ পর্যযস্ত আপনাকে বল্তে পারি, 
আপনার কন্ঠার অযোগ্য সে হবে না। এখন যদি আপনাদের 
অমত না হয়, তা হ'লে আমার গৃহে লক্মী প্রতিষ্ঠা কর্বার বাবস্থা 
করি।” 

বাস্পরুদ্ধক্ঠে হরিহরবাবু কহিলেন, "আপনার দয়-সে আপনার 
দয়া 

গৃহাত্যন্তরে একটা কি গোলযোগ শুনা গেল। হরিহরবাবু 
দেখিয়া আসিয়া কহিলেন, “আপনার অনুগ্রহের কথা শুনে আননের 
আতিশয্যে আমার স্ত্রীর ফিট হয়েছে; তাই উপস্থিত তার কৃতজ্ঞতার 
কথা! আপনাকে জানাতে পার্লাম না।” 

আমি কহিলাম, "সে কথ! আমাকে না জানালে চল্বে-_কিন্তু 
তার নিকট হ'তে যে রত্ব আমি লাভ কর্চি তার অন্তে আমার অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা তিনি স্থস্থ হ'লেই তাঁকে জানাবেন ।” 

সুকুমারের বিবাহের পরদিন হুরি ভট্টাচাধ্যকে ভাল করিয়াই 
ঘটক-বিদার করিলাম । প্রসন্নমুখে রজতচন্রগুলি ট'যাকে গু'জিতে 


৮ নব্গ্রহ 


গু'জিতে ঘটক কহিল, প্এইবার সুবিধা মত বাবুর জন্তে একটি পাত্রী 
সন্ধান করি |” 

আমি কছিলাম, “ঘটকমহাশিয় এ জন্মে পরামর্শ হয়ে রইল) পরজন্মে 
আমার ঘটকালি কর্বেন। এজন্মে ত আমার কথ! শোন্বার” কোন 
দরকার বোধ করেন নি--আর জন্মে অনুগ্রহ ক'রে আমার কথাটা 
ভাল করে শুনে তার পর ঘটকালি করতে বেরুবেন |” 

কিন্তু আমার ধারণা, এ জন্মের জন্যও আমার প্রতি হরিঘটকেব 
হথেষ্টই লক্ষ্য আছে। 


গলির ভিতর একটি ভগ্রপ্রায় গৃহে পিতা ও কন্ঠ বাস করিত। 
বদ্ধ হরিচরণ মাঁসান্তে পচিশটি করিয়া টাক! পেন্সন পাইতেন, তাহাতেই 
কোনপ্রকারে সংসার চলিত। সংসার চালাইবার ভার ছিল কন্ত। 
স্থরমার উপব। এই পঁচিশ টাকা হইতে কেমন করিয়া যে হরিচরণের 
আহার-পাজ্রে মাছের মুড। এবং চিনিপাতা দধির একদিনের জন্যও 
অভাব ঘটিত না, হবিচরণের নিকট তাহা ইন্দ্রজালের ভ্তায়ই বিশ্বয়জনক 
বলিয়! মনে হইত। 

“গরীবের পাতে এত আয়োজনের দরকাঁব কি, মা ?” 

স্থরমা স্নেহবিজড়িত-কঠে উত্তর দিত, “গরীব কেন, বাবা? 
আমাদের ত কোন জিনিষেরই অভাব নেই!” 

মাছের মুড়া আয়ত্ত করিতে করিতে হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া 
আসিত। এই কন্তাটি ভিন্ন সংসারে তাহার আর দ্বিতীয় কেহ ছিল 
ন!। কিন্ত তাহাতে কি? এই কন্তাটই সকল অভাব পূর্ণ করিয়! 
হরিচরণের পক্ষে সর্বমরী হইয়! উঠিয়াছিল! সুরমার সেবা-নিরত 
মুখ নিরীক্ষণ কবিয়া তাহার স্নেহমরী জননীর মুর্তি হরিচরণের মনে 
পড়িয়! বাইত! স্থরমার নিগ্-শুভ্র সৌন্দধ্যের মাঝে হরিচরণ তাহার 
বর্গগতা৷ পত্ীর ছায়া জাগরাক দেখিতেন। 

সাধারণতঃ বাঙ্গালীর ঘরে যে বয়সে কন্তার বিবাহ হইয়া ধায়, 
স্থরম! সে বয়স অতিক্রম করিয়াছিল; কিন্তু তাহার বিবাহের জন্ত 
হরিচরণের যথেষ্ট ব্যগ্রতা দেখা যাইত না। ম্মুরমার বিবাহ হইলে 
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সুরমার অভাবে তাহার অশক্ত জীবন একেবারে অচল হইয়া পড়িবে, 
শুধু যে সেই আশঙ্কাতেই হরিচরণ নিশ্চেষ্ট ছিলেন তাহা নহে) তাহার 
মনের মধ্যে দৃঢ় সঙ্কল্প ছিল যে, যতদিন উপবুক্ত পাত্র না পাওয়। যায় 
ততদিন কোনমতেই সুরমার বিবাহ দেওয়া হইবে নপগ পাত্রের 
উপযুক্ত সম্বন্ধে হরিচরণের যে ঠিক একটা কঠিন এবং নির্দি্ ধারণা 
ছিল তাহা নহে, অর্থাৎ উপযুক্ত পাত্রের যে একটা কোন নির্দিষ্ট 
পরিমাণে বিদ্যা, বুদ্ধি, রূপ এবং অর্থ থাকিতেই হইবে এমন নহে) 
কিন্ত নামগ্জুরের তালিকা সম্বন্ধে হরিচরণ অপেক্ষাকত নির্দিষ্ট ধারণা 
করিয়া লইয়াছিলেন, এবং সেই তালিকার সর্ব্বোচ্চ শ্রেণী-বিভাগের 
মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, সুধীরচন্দ্, পল্লীর এক ধনবান্‌ চরিত্রহীন যুবক । 
গৃহকর্্ম শেষ করিয়া পিতার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় সুরমা যখন 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের বারাগ্ডায় আসিয়া দাড়াইত, তখন পথের 
জনতার ষধ্য হইতে বহু সৎ এবং অসৎ পাত্র সুরমার সৌন্দর্য্যের গিগ্ধ 
বিকাশটুকু নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হুইয়৷ যাইত। কিন্তু বাঙ্গালা দেশের 
সৎ পাত্রের দল এমনই সতর্ক যে, তাহার। আকৃষ্ট হইলেও ধরা দেয় না, 
দুর হইতে নিজেদের মহার্থতাকে সম্পূর্ণভাবে অক্ষু্ণ রাখিয়া! চলে। 
চরিত্রহীন সুধীরচন্দ্রের পক্ষ হইতে কিন্তু সেরূপ কোন আচরণ দেখ! 
গেল না । তাহার তরফ. হইতে হরিচরণের নিকট একদিন আবেদন 
আসি! উপস্থিত হইল। 

শীতকালের সকালে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া বসিয়! হরিচরণ 
জম্খরচের হিসাব দেখিতেছিলেন, এমন সময় স্থুধীরচন্দ্রের এক গৌমস্তা 
'আসিয়! উপস্থিত হইল। বাবুদের গোমন্তাকে দেখিয়! হরিটরণ 
শৃণ্যত হইয়| উঠিলেন "আস্তে আজ্ঞা হয়, বসুন বনুন। অ বি, 
ভাল কারে. এক কক্ষে তামাক দিয়ে খাও ।” 
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ঝি তামাক দিয় গেল। তামাক নিঃশেষ করিতে করিতে 
অর্ধ-নিমীলিত চক্ষে তীক্ষ গুষ্ফের মধ্যে কঠোর হান্তের রেখ! টানিয়। 
গোমস্তা জানাইল যে, সে দ্বিন হরিচরণের পক্ষে বাস্তবিকই স্ুপ্রভাতঃ-- 
স্্রী-বিয়োগের পর সম্প্রতি বাবু দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার মানস 
করিয়াছেন ; ঠিক বল! যায় না কি কারণে, সম্ভবতঃ কন্তাঁটি বয়স্কা 
বলিয়াই, তিনি হরিচরণের কন্তাটিকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছেন ; 
বিবাহ হইলে হরিচরণের কন্ত। ত বাজরাণী হইবেনই, বাবুর শ্বশুররূপে 
অভিষিক্ত হইয়া হরিচরণেরও সমস্ত ছুঃখের অবসান হইবে। তখন 
পেন্সনের টাকায় শুধু তামাকু পৌঁড়াইলেও কোন ক্ষতি হইবে ন!। 

গোমন্তার কথ শুনিয়া হরিচরণ শুফ হইয়া! উঠিলেন। কিছুতেই 
হইবে না, কোনমতেই না! তাহা হইলে ত অগ্নিগর্ভেও কন্তাঁটিকে 
নিক্ষেপ কর! যাইতে পারে ! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হরিচরণ 
কহিলেন, “কিন্ত সে কেমন ক'রে হবে? তারা! বড়লোক, আমি 
গরীব 1--” 

গোমস্তার বিরাট হাম্তধবনিতে শীতের স্তব্ধ প্রভাত চকিত হইয়! 
উঠিল। হান্তের তরঙ্গ প্রশমিত হইলে গোমস্তা আশ্বাস প্রদান করিল যে, 
সেজন্য হরিচরণের চিস্তার কোন কারণ নই, তাহার প্রভু, হরিচরণের 
নিকট একটি হরিতকীরও প্রীথী নহেন; সমুদ্র গোম্পদের নিকট জল- 
প্রার্থী হইতে পারে না, মেঘ ধুত্রের নিকট বাম্প-সঞ্চয়ের প্রত্যাশী নহে। 
পক্ষান্তরে হরিচরণ প্রীর্থনা করিলে সুধীরচন্দ্র কন্তাপক্ষেরও সমগ্র ব্যস" 
ভার বহন করিতে সম্মত হইতে পারেন। 

কিন্তু তত্রাচ সুবিধা হইল না । প্রায় অর্ধঘণ্টাকালব্যাপী তর্ক এবং 
আলোচনার পর স্পষ্ট বুঝ! গেল, স্তুধীরচন্দ্রের সহিত ক্থুরমার বিবাহ দিতে 
হরিচরণ মম্পূর্ণ অসম্পত। হর্িচরণ কহিলেন, "গোঁপালবাবু। আমি ৰ্গসে 
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আপনার চেয়ে বড়। আপনার চেয়ে অভিজ্ঞতা কিছু বেশী আছেই। 
আপনি ঠিক জান্বেন, এপ কুটুম্বিতায় কখনও সুখ হয় না। আমাকে 
ক্ষমা করবেন, আমি অপাঁরক |” 

,অপারক ? গোপাল ক্রোধে এবং দ্বণায় জবলিয়া উঠিল ; কহিল; 
“অপারক নয় হরিচরণবাবু, পাগল! এত বড় সুষোগকে যে প্রত্যাখ্যান 
করে, তাঁর মত জীব পাঁগ্ল! গাঁরদেও বিরল। আমি চল্লাম, কিন্তু স্থির 
জান্বেন, এর জন্য একদিন আপনাকে পরিতাপ কর্তেই হবে !” 

গোপালের মুখে সমস্ত কথ শুনিয়] স্ধীরচন্দ্র কহিল, “তুমি যে কাজে 
বাঁও, সেই কাজই পও হয়! আমি অন্ত কাউকে পাঠাব। হুরিচরণ ষে 
আমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিতে অসম্মত হবে, এ একেবারে 
অসম্ভব!” 

সুধীরচন্দ্রের পক্ষ হইতে আর একজন লোক বিবাহের প্রস্তাব লইয়া 
হরিচরণের নিকট উপস্থিত হইল। কিন্তু হরিচরণের সেই এক কথা। 
অধিকত্ত, হরিচরণ এবার স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিলেন যে, শিক্ষিত এবং 
সচ্চরিত্র পাত্র ভিন্ন তিনি কন্ঠা সমর্পণ করিবেন ন1। 

হরিচরণের কথা দশগুণ রঞ্জিত হুইয়া সুধীরচন্দ্রের নিকট পৌছিল। 
ক্রোধে ও অপমানে সুধীর অস্থির হইয়া উঠিল ।__“এত দূর স্পর্ধা! ইহার 
প্রতিশোধ লইতেই হইবে, তা সে যে প্রকারেই হউক না কেন!” 

গোপাল নিকটেই ছিল, কহিল, "তার আঁর কি? একবার হুফুষ 
দিন নাঃ হতভাগাকে ভাল ক'রে শিক্ষা দি।” 

“কি ক'রে?” 

শ্যছ বোসের কাছে হরিচরণের একট! হাওনোট আছে। নদে 
আমলে ছ' শ' টাক! দিলে এখনই সে আমাদের তা৷ বিক্রয় করে। হা- 
লোটটা একবার আমাদের হাতে এলে দেখে নি, কত ধানে কত চা+ল!” 
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উৎফুল্লভাবে সুধীর কহিল, “আজই হ্যাগুনোটট। কেনবাঁর ব্যবস্থা 
কর।” 

দিন দশেকের মধ্যে ছয় শত টাকার দাবীতে হরিচরণের নামে 
স্ুরধীরচন্দ্র আদালতে নালিশ করিল। গোপাল স্বয়ং শমন দিতে গেল। 
হরিচরণের হস্তে শমন প্রদান করিয়া! গোপাল কহিল, “এখনও যদ্দি ভাল 
চাঁও ত গিয়ে বাবুর হাতে পায়ে ধর, আর তার পায়ে মেক্পেটোকে অর্পণ 
কর। দেখছ ত একবার ঠ্যালাটা !” 

হরিচরণের চক্ষু ধ্বকৃ ধ্বকৃ্‌ করিয়া! জলিয়া উঠিল। কুক্ষত্বরে সে 
কহিল, "তোমার বাবুকে এ হরাশ! ত্যাগ করতে বল। তাঁর পূর্বজদ্মের 
এমন কোনও সুকৃতি নাই, যাহাতে তিনি এ উচ্চ আশা পোষণ কর্তে 
পারেন। হৃশ্চরিত্র মাতাল আমার কন্ঠার পদম্পর্শ কর্বারও অধিকার 
পাবে ন।” * 

গোপালের মুখে সমস্ত কথা শুনিয়া সুধীর বলিল, “আচ্ছা, ছু'দিন 
পরেই যখন হাত ধরে পথে টেনে বার কর্ব, তখন কোথায় যান 
দেখ! যাবে!” 

কিন্তু মকদ্দমার তারিখের তিন দিবস পূর্বে বিষধমুখে গোপাল 
আসিয়া স্ুধীরচন্দ্রকে সংবাদ দিল যে, হরিচরণ মকদ্দমাঁর. সমস্ত টাকা 
এবং খরচ! আদালতে জমা দিয়াছে । 

সে রাত্রে বিফলতাঁর বেদনায় সুধীরচন্ত্রের ভাল করিয়া নিদ্রা হইল 
নাঁ। মৃত! স্ত্রীর অবশিষ্ট ছুইখানি অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া এবং বসত- 
বাঁটাখানি বন্ধক রাথিয়। কোন প্রকারে হরিচরণ সুধীরচন্ত্রের হস্ত 
হইতে পরিত্রাণ লাভ করিলেন। কিন্তু অবস্থাটা এমন হইয় 
পড়িল যে; ইহার পর আর দ্বিতীয় বিপত্তিতে উদ্ধার পাইবার পথ 
রহিল ন।। 


৮৬ শবগ্রহ 


উৎকণ্ঠিত চিত্তে সুরম! কহিল, প্বাবা, চল, কল্কাত৷ ছেড়ে আমর! 
আঁর কোঁন দেশে চ'লে যাই ।” 

হরিচরণ সঙ্গেছে কন্ার মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া বলিলেন, “ভয় কি 
মা, ভগবানের দয়া থাকলে কোঁন বিপর্দেই ভয় নেই ।” 

এই ঘটনার পর হইতে বৃদ্ধ হরিচরণের পক্ষে সংসার পরিচালনা কর 
ক্রমশঃ অসম্ভব হইয়া আপিতে লাগিল । আজ গয়ল। আসিয়া ছুধের 
বাকি মূল্যের জন্য উৎপীড়ন করে, কাঁল মুদ্রী আসিয়! নালিশ করিবে 
বলিয়া শাসাইয়া যায়, পরদিন কাপড়ের দোঁকান হইতে উকিলের চিঠি 
আসে। চতুর্দিক যেন একটা নিষ্ঠুর বড়যন্ত্রের মধ্য দিয় সহসা! কঠিন 
হইয়া উঠিল ! অন্তরালে অবস্থান করিয়। কে যে এই যন্ত্রণার যন্ত্রটি 
পরিচালিত করিতেছিল, সে বিবয়ে সুরমা এবং তাহার পিতার অন্ুমাত্র 
সন্দেহের কাঁরণ ছিল না; এবং মুদী, গয়লা, দোকানদারদের অত্যাচাব 
ষে পরিমাণে দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার দশগুণ 
সুধীরচন্দ্রের প্রতি তাহাদের, পিতা ও কন্তার, একট। তীব্র বিদ্বেষ, একটা 
স্থগভীর অশ্রদ্ধ! বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। ভয়ের পরিবর্তে অবজ্ঞা দর্শন 
দিল; পরাজয়ের স্থান পরাক্রম আসিয়। অধিকার করিল। 

পথে যখন স্থধীরচন্্রকে দেখা যাইত, তখন ঝুরমা ঘ্বণায় তাহার দিক 
হইতে চক্ষু ফিরাইয়া লইত। তাহার নিরীহ পিতাকে অকারণে ষে 
বিপর করিতেছে, তাহার প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র করুণ] ছিল না। 
স্থরমাঁকে বারাগার উপর দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া! ক্ষুব্ধ সুধীরচন্র 
ধখন তাহার প্রতি অশিষ্ট ইঙ্গিত প্রয়োগ করিত্ব, তথন তীব্র অপমানে 
ঘুরমাঁর গিগ্ধনেত্রহ্'টি অগ্নিন্ফুলিঙ্গের মত জলিয়া উঠিত; তাহাতে সুধীরের 
৷ দেছ অক্ষুণ্ণ রহিত বটে, কিন্তু মন দগ্ধ হইতে থাফিত। 
, গে দিন মাসের প্রথম তারিখ। হরিচরণ পেন্দন আনিতে গৃহ 


ক্রয়-বিক্রয় ৮৭ 


হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিলেন, বিও তখন গৃহে ছিল না। সুরমা 
একাকিনী গৃহকার্যে ব্যস্ত ছিল, এমন সময় সহসা স্থধীর গৃহের অভান্তরে 
একেবারে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

অকুহ্ঠিততাবে সুধীরের সম্মুখে দীড়াইয়া দৃঢ়স্বরে সুরমা কহিল, 
“আপনি এখানে কেন এসেছেন ? যান, বাইরে যান !” 

স্ুমিষ্টকঠে সুধীর কহিল, "তোমার কোন ভয় নেই। আমার 
কথা শোন, ছেলেমান্ুষী করে! না। তোমার বাঁবা ত কিছুতেই আমার 
সঙ্গে তোমার বিবাহ দেবেন না] । বিবাহ নহয় নাই হ'ল, তুমি আমার 
সঙ্গে চল, তোমাকে বাণীর মত রাখ্ব। গহনায় তোমার গা মুড়ে দেব) 
আর টাকা দেব--যত চাও, তত 1” 

স্থরম! ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিল। তাহার মুখ হইতে সহজে বাক্য 
নিঃসরণ হইতেছিল না !.__“্যান আপনি, শীপ্র বেরিয়ে যান, এখনি--* 

সুধীর কহিল, "তোমার বোঁধ হয় বিশ্বাস হচ্ছে না! ভাবৃছ, আমি 
প্রতারণা কর্ছি, তোমাকে জব্দ কর্ব বলে। এই দেখ, তোমার জন্ত 
একতাড়া নোট এনেছি, আর তোমার গলার জন্য একছড়া হার ।” 

বন্ত্রধধ্য হইতে সুধীর একখানি বনুমূল্য রত্বখচিত হার বাহির 
করিল। সেই উজ্জ্বল অলঙ্কারগাত্রে কৃর্যয-কিরণ প্রতিফলিত হইয়া 
সহত্ত প্রভায় চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া গেল । 

তখন সুরমার চক্ষু ছুইটি দীপ্ত অগ্নিকণার মত অপসিতেছিল, সমগ্র 
মুখমণ্ডল তণ্ত লৌহের মত রক্তিম হইয়া উদিয়াছিল, এবং সমস্ত) মহ 
ক্রোধভরে বেতসের মত কম্পিত হইতেছিল। | 

সুরমার সেই দৃথ্ধ ভঙ্গিমা দেখিয়া! সুবীর বিভ্রত হইক্া! উঠিল।: . সা 
কণ্ঠে সে কহিল, “এ সব চাঁও না তুমি? নেবে ন।?” ৫ 

নুরমা উচ্চস্বরে কহিল "আর এক মিনিট যদি ্মাগনি খানে 


৮ নবগ্রহ 


কেন, তা হ'লে জ্লপমানিত হবেন, আমি টেঁচিয়ে লোক জড় কর্ব 7” 
লিয়া ড্রুতপদে নরম! পথের ধারের বাক্সাগায় গিয়া ঈাড়াইল। 

তখন অগত্যা ত্বরিতবেগে সুধীরচন্্র সিড়ি দিয়া নীচে নামিঞর গেল। 
স দিন স্থুধীর বুঝিয়াছিল, লৌহকে তপ্ত করিলে রক্তিম হয় বটে, কিন্ত 
তখন তাহাকে আর স্পর্শ কর! চলে না। 

প্রায় তিন মাস পরে একদিন প্রত্যুষে সুধীর পথ দিয়া যাইতেছিল। 
সে দেখিল, বারাগায় স্থরম! দাঁড়াইয়া আছে । এই তিন মাসের মধ্যে 
আর একদিনের জন্যও সুধীর সুরমাকে দেখিবার স্থযোগ পায় নাই, 
সুরমা আর বারাগায় দঈাড়াইত না। সেদ্দিনকার অপমানের তীক্ষ 
কণ্টক তখনও স্ুধীরের মনের মধ্যে বিধিয়া ছিল! সুরমাকে বারাণায় 
দেখিতে পাইয়া! তাহাকে অপমানিত করিবার জন্য স্থধীর নিজকে 
প্রস্তুত করিয়। লইল। হঠাৎ তাহার মনে হুইল, যেন স্কুরমা 
হন্ত-সন্কেতে তাহাকে ডাকিতেছে। কিন্তু না, ইহ! অসম্ভব! তাহা কি 
হইতে পারে? সুধীর ভাবিল, নিশ্চয়ই সে ভুল বুঝিয়াছে। কিন্তু 
পুনরায় সে দেখিল, হস্ত সঞ্চালন করিয়! স্থরম! তাহাকেই ডাঁকিতেছে। 
সে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল, আঁর কেহ নাই, সুরমা! নিশ্চয়ই অন্য 
কাহাঁকেও ডাকিতেছে না । তবে কি সে তাহাকেই আহ্বান করিতেছে ? 
এ কি ছুর্ভেন্ত রহুম্ত ! এ ঘটন যে স্বপ্রেরও অগোচর ! 

নিকটে আসিয়! সুধীর সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
ডাকৃছ 1” 

খাঁড় নড়িয়া কম্পিতকে ছুরমা বলিল, *ন্যা, একবার উপরে 
নতি 1” 

এএপ্ুধীর মলে মনে হাসিল। সেই যদি শ্বীকৃত হইতে হইল, তাহ! হইলে 
বিশ করিবার কি প্রয়োজন ছিল? সুধীর ভাবিল, সে আর কিছুই 


ক্রপ্ন-বিক্রয় ৮৯ 


নয়, শুধু দর-কষাকষি করা! হায় রে অর্থ, জগতের মধ্যে একমাত্র 
তুমিই প্রবল! পর-মুহূর্তে ষাহ! ভাঙ্গিয়া পড়িতে পারে, সে অহঙ্কার 
প্রকাশ করিয়া কি ফল? 

দ্রুতপদে সুধীর গৃহে প্রবেশ করিয়া উপরে উঠিয়া! গেল। সি'ড়ির 
সন্মুখেই স্থুরম! সুধীরের অপেক্ষায় প্রস্তত ছিল) সুধীর উপস্থিত হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্ছ ?” 

সুরমা ভূমির উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া! ধীরম্বরে কহিল, "অনুগ্রহ ক'রে 
আমাঁকে কিছু টাক! দ্দিন। আপনি ত আমাকে টাক1 দিতে স্বীকৃত 
ছিলেন, আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত আছি।” সুরমার কথস্বর 
রুদ্ধ হইয়া গেল। 

বিশ্মিত স্থধীর জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার টাঁকাঁর এমন কি প্রয়োজন 
হ'ল?” 

কতকট! নিজকে সংযত করিয়া লইয়। সুরমা কহিল, “আজ দশ 
দিন বাবার ভয়ানক অন্ুখ। হাতে আমার একটি পয়সা নেই। তিন 
দিন থেকে বাবার চেতনা নেই। কাল থেকে ডাক্তার দেখান বন্ধ 
আছে, আজ পথোরও সংস্থান নেই। বঝিকে আমাদের পরিচিত সকলের 
কাছে পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত ৫কউ সাহাঁষ্য করে নি। ছু'দিন থেকে বি 
খরচ চালাচ্ছিল, আজ তারও পয়স৷ ফুরিয়েছে! আপনি যদি আমার 
কথা বিশ্বাস না করেন ত বাবার পা ছুঁয়ে শপথ করতে আমি প্ররস্তত 
আছি, বাবার অন্ুুখ ভাল হয়ে গেলে আপনি আমাকে যা বল্বেন, আমি 
তাই মেনে চল্ব। আজ আমাকে কিছু টাক। দিন-_” 

স্থধীর স্তভভিত হুইরা স্থুরমার কথ। শুনিতেছিল। আর এক দিন সে 
দৃপ্ত তেজের মধ্যে স্ুরমাকে দেখিয়াছিল, কিন্ত সে নিদাঘের উজ্দ্ল 
পুষ্পটাকে আঁ কে যেন বর্ষার সকরুণ ধারায় সিক্ত করিয়! দিয়াছে। 
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আজ তাহার চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গের পরিবর্তে অশ্রকণা এবং মুখে 
রক্রোচ্ছাসের পরিবর্তে মলিনতা! সেদিন যে বাম্পের মত প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, আজ সেহিমের মত অসাড়! সে দিন যে ক্রোধের মত 
গর্বিতা ছিল, আজ সে করুণার মত নম্র! 

সুধীর কিছুক্ষণ হত-চেতনের মত সেই ক্সিগ্ধ কোমল, পবিত্র সৌন্দর্য্য- 
ধারা পান করিয়া লইল, তাহাঁর পর ধীরম্বরে কহিল, "আপাততঃ, 
জমার মনিব্যাগট! তোমার কাছে দিয়ে যাঁচ্ছিঃ একটু পরেই আরও 
কিছু টাক! পাঠিয়ে দেব” বলিয়া সুধীর তাহার মনিব্যাগ সুরমার 
পদপ্রান্তে রাখিয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গেল । 

এক ঘণ্টা পরে স্থধীরের একজন বৃদ্ধ কর্মচারী আসিয়া সুরমার হস্তে 
ছুই শত টাঁকা এবং একখানি পত্র প্রদান করিল। পত্রে লিখিত 
ছিল,__্উপস্থিত তোমাকে ছুই শত টাঁক1 পাঠাইলাম । যেমন যেমন 
প্রয়োজন হইবে, আমাকে লিখিলেই পাঠাইগা দ্রিব। যে টাকা 
পাঠাইলাম এবং পাঠাইব তাহার জন্ত তোমাকে আমার নিকট কোনও 
সর্তে বাধ্য থাঁকিতে হইবে না। তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকিবে । আমি 
হুম্চরিত্র, কিন্ত একবারে পশু নহি।” 

 স্ুধীরের পত্র পাঠ করিয়! স্থরমার ছুই ছৃক্ষে মুক্তাবিন্তুর মত হুইটি 

পবিত্র অশ্রকণ। ফুটিয়া উঠিল । তাহা কি শুধু শুষ্ক কৃতজ্ঞতারই অশ্রু ? 
না! একটি নুনির্মল শ্রদ্ধার উদ্দীপনাতেও সুরমার অন্তর ভরিয়! 
গেল। 
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কলিকাতাঁর প্রসিদ্ধ ধনী শ্রীযুক্ত গৌরীকান্ত বন্যোপাধ্যায়ের 
একমাত্র সন্তান মাঁতৃহীন! সপ্রভা যখন পঞ্চদশ বৎলরে পদার্পণ করিল, 
তখনও গোৌরীকাস্তবাবুকে তাহার বিবাহের বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্টেষ্ট 
থাকিতে দেখিয়! অনেকেই আশ্র্যা বোধ করিত। গৌরীকাস্তর 
বিপুল খ্রশ্বর্য্যের লৌভেই হউক বা স্ুপ্রভাঁর সৌন্দর্যের আকর্ষণেই হউক, 
প্রতিনিয়তই গোঁরীকাস্তবাবুর নিকট স্তপ্রভার সহিত বিবাহের প্রস্তাব 
লইয়া! বছসংখ্যক আবেদন, নিবেদন, আমন্ত্রণ, এমন কি আঁকিঞ্চম 
পর্যযস্ত আসিয়া উপস্থিত হইত; কিন্তু কিছুতেই সুবিধা! ঘটিয়া! উঠিত না। 
চসমা-পম্পস্ু-শোভিত অমিদারপুত্র হইতে আরম্ভ করিয়৷ গুন্ষশ্মশ্রুহীন 
সগ্োজাত ব্যারিষ্টার পর্যাস্ত কাঁহাঁরও অভাব ছিল না, কিন্ত সকলেই এক 
উত্তর লাভ করিয়া ফিরিত,_-হইবে না! 

গোৌরীকান্তবাবুর এরূপন্ভাবে নিশ্চিন্ত থাকিবাঁর যে কারণ ছিল না, 
তাহ। নহে। অর্থের তাহার অভাঁব ছিল না এবং তাহার অবর্তমানে 
তাহার কন্তাই যখন সমস্ত সম্পত্তির অধিকাঁরিণী হইবে, তখন অবশিষ্ট 
জীবনের একমাত্র বন্ধন সেই কন্তাঁটির বিনিময়ে ধনবান্‌ জামাতা লাভ 
করিবার পক্ষে তাঁহার কিছুমাত্র প্রলোভন হইত না। সেইজন্ত তিনি 
তাহার পরলোক-গত বন্ধুর পুত্র অজিতকুমারের সহিত ন্ুপ্রভার বিবাহ 
দিবেন বলিয়া স্থির করিয়! রাঁখিয়াছিলেন । কথা ছিল, বি-এ রানি 
পরই অজিতের স্কুপ্রভার সহিত বিবাহ হইবে । 

অজিতের সহিত বিবাহ হইলে স্থপ্রতা তাহারই. নিকট বা 
পারিবে শুধু যে নেই কারণেই গৌরীকাস্ত অ্জিতের.সহিত নু্ীতার 
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বিবাহ দিতে সঙ্কর করিয়াছিলেন, তাহ! নহে । আশৈশব পরিচয় এবং 
“বনিষ্ঠতার মধ্য দিয়! সুপ্রভা এবং অজিতের মধ্যে আকর্ষণের একট! অঙ্কুর 
অস্মাইয়াছিল, এবং সেই অঙ্কুর, ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সহিত, একটা! যে নির্দিষ্ট 
আকারে পরিণতি লাভ করিতেছিল, তাঁহা বিচক্ষণ গৌরীক্ষাস্তর তীক্ষ দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। তিনি আপনার এবং কন্যার, উভয়ের 
এঙ্গলের প্রতিৃষ্টি রাখিয়৷ অক্রিতকুমারের সহিত ন্ুপ্রভার বিবাহ গ্থির 
করিয়াছিলেন । 

অজিত তাহার পরীক্ষার পুস্তক অধ্যয়ন করিতে করিতে ভাবিত, 
কবে এই পুস্তকগুলা তাহাকে অব্যাহতি প্রদান করিবে যে, সে তাহার 
স্বদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে সম্পূর্ণভাবে লাভ করিয়া নব-জীবনের মধ্যে 
প্রবেশ করিতে স্ক্ষম হইবে! স্ুপ্রভা তাহার সুচীকাধ্যের প্রতি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া ভাবিত, কবে সে দিন আসিবে, যে দিন সে তাহার 
€প্রমাম্পদের চরণে নিজের পুলক-কম্পিত হৃদয়খানি সম্পূর্ণভাবে বিলীন 
করিয়া দরিয়া চরিতার্থ হইবে ! 

সে বৎসর কলিকাত! সহরে বসস্ত রোগের অত্যন্ত প্রাহূর্ভাব। পরীক্ষা 
দিয়া অজিতকুমার দেশে তাহার এক দূর-সম্পকঁয় পিতৃব্যের নিকট বাস 
করিতেছিল ; তাহার ইচ্ছা ছিল, বসস্তের প্রকোপ কমিলে কলিকাতায় 
্রত্যাগমন করিবে | এক দিন গৌরীকাত্তবাবুর নিকট হইতে অজিত 
এক থানি পত্র পাইল। তিনি লিখিয়াছেন, স্ুপ্রভ! অতি সঙ্কটাপরভাবে 
বসস্ত রোগে আক্রান্ত হইয়াছিল, ভগবাঁনের কৃপায় কোন প্রকারে 
তাঁহার জীবন রক্ষ! পাইয়াছে। 

কলিকাতায় আসিয়া অভ্রিত দ্ুপ্রভাকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, 
ধু জীবনটুকুই রক্ষ। পাইয়্াছে বটে, আর সকলই গিয়াছে! সের্র্প 
মাই, সে লারণ্য নাই, এমন কি সে গঠন পর্যন্ত যেন পরিবর্তিত হইয়া. 


জীবন-নাট্য | ৯৩, 


গিয়াছে! ব্রণাঙ্কিত মুখের মধ্যে এমন একটা ভাব আশ্রয় গ্রহণ করি- 
যাছে, বাহ। দেখিলে মনে হয়, যেন স্ুনির্মল রজনীগন্ধার উপর নির্মম" 
“ভাবে মসী লেপন করিয়! দিয়াছে ! 

স্থপ্রভার অবস্থা দেখিয়া অজিতের চক্ষে জল ভরিয়া আসিল। সে 
বলিল, "তুমি ষে সেরে উঠেছ, এই আমাদের পরম সৌভাগ্য !” 

কিন্তু গৃহে ফিরিয়৷ রাত্রে শধ্যায় শয়ন করিয়া অজিত চিস্তাঁয় অস্থির" , 
হইয়! উঠিল। তাহার দুর্বল হৃদয় কর্তব্যের আদর্শ হইতে প্রতি মুহুর্তে ৷ 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছিল। স্ুপ্রভার অবস্থা দেখিয়৷ চক্ষে জল আসে, মন 
সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠে, কিন্তু উপস্থিত অবস্থায় সুপ্রভাকে বিবাহ করা 
চলে কিরূপে? এই ব্রণাক্কিত মুখ দেখিয়! সমস্ত জীবন অতিবাহিত করা, আর 
এই রোগদগ্ধ মলিন বর্ণের দ্বারা আজীবন চক্ষুকে পীড়ন করা; __অসম্ভব ! 

ন্ুপ্রভার বিপুল শ্রতব্য্য ! হউক, অর্থের অন্ত জীবনটাকে এমন নিষ্ঠুর- 
ভাবে ভারাক্রান্ত করিয়া তোল! যায় না! দরিদ্রের পর্ণকুটিরেও আনন্দের 
সহিত জীবন যাপন করা চলে, যদি একখানি হাস্তমধুর সুনির্মল মুখ 
চক্ষের সন্মুথে দিবারাত্র ভাসিয়া বেড়ায় ! 

শুধু স্থপ্রভার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার কথা মনে করিয়৷ অজিত 
অন্তরের মধ্যে একটা তীব্র গ্লানি বোধ করিতেছিল। সেকি ভাবিধে, 
সেকি মনে করিবে, সে কি মর্্স্পর্শা যন্ত্রণা হৃদয়ের মধ্যে অন্ুতৰ 
করিবে! কিন্ত মনের এরূপ বিমুখ ভাঁব প্রচ্ছন্ন রাখিয়া সুপ্রভাকে বিবাহ 
করা__তাহাকেও ত অকপট আচরণ বলা যায় না, তাহাও ত অনেকটা 
প্রতারণার মতই হইয়া ঈাড়ায় ! 

অজিতকুমার সুপ্রভাদের বাঁটা যাঁওয়! এবং স্ুপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ 
করা ক্রমশঃ কমাইয়! ফেলিল। নিতান্ত খন সুপ্রভার সহিত সাক্ষাৎ 
হইয়। পড়ে, তখন তাহাদের মধো কথাবার্তা এমন সংক্ষিপ্ত এবং. চিত 
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আকার ধারণ করে যে, উভয়ের মনের সহঙ্গ এবং স্বচ্ছন্দ গতির বিরুদ্ধে 
একটা যে অন্তরায় ঠেলিয়। উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, তদ্বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকে না । 

অবিলম্বেই সুপ্রভা তাহ! বুবিতে পারিল এবংণগৌরীকাস্তব পক্ষ 
হইতেও তাহা বুঝিতে অধিক বিলম্ব হইল না। 

গোৌরীকাস্ত তাহার বৈঠকখাঁনায় বসিয়া অলসভাবে একট! সিগার ভন্ম 
করিতেছিলেন, অজিত আসিয়া কহিল, “আপনি আমাকে ডেকেছেন ?” 

আশ ট্রের উপর সিগারটা রাখিয়া গৌরীকান্ত বলিলেন, “হ্যা, 
তোমার ত এক্জামিন হয়ে গিয়েছে--এইবার বিবাহের একটা দিন 
স্থির ক'রে ফেলা যাক্‌ !” 

একবার ইতস্ততঃ করিয়া, ঢোক গিলিয়া, ভূমির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়৷ অজিত কহিল, “তা আচ্ছা ! তবে তার পূর্বে একবার কাকাব 
মতটা লওয়া আবশ্টক-_* 

গৌরীকাস্তর চক্ষু প্রজ্বলিত অঙ্গারের মত জবলিয়! বং “এতদিন 
ধরে যে আমার কন্তাকে প্রলুব্ধ ক'রে এসেছ, তার জন্তে তোমাব 
কাকার *মত নেবার প্রয়োজন মনে হয়েছিল কি? কোন আবশ্যক 
নেই তোমার কাকার মত নেবার! তোমার কাক! যদি আমার 
পায়ে ধরে সাধনা করেন, তা হ'লেও তোমার মত লঘু-প্রক্কৃতির হস্সে 
আমার মেয়েকে আমি সমর্পণ কর্ব না । বিবাহের পর যদি আমার 
কন্তার বসন্ত হত, ত| হ'লে তোঁমাঁর মত দুরুত্তের হাতে তার কি নিগ্রহটাই 
না হ'ত! ভগবান আমাকে রক্ষা করেছেন যে, যথাসময়ে আমি 
তোমার পরিচয় পেয়েছি।, এখন তুমি এখান থেকে দুর হও, আর 
কথন এ গৃছে প্রবেশ করো না ।” 

তস্ভিত অজিত ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
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ঞ্ ৪ সা খু 
হই মাসের মধ্যে মনোরমাকে বিবাহ করিয়। অজিত প্রমাণ করিল 
যে, স্বপ্রভা এবং গৌরীকান্তবাবুর আশঙ্ক! ভিত্বিহীন ছিল না। 


চি 


মনোরমাকে বিবাহ করিবার পর সুদীর্ঘ পাচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 
ইহার মধ্যে পরিবর্তনও অনেক ঘটিয়াছে। গৌরীকাস্তবাবু ইহজগত 
হইতে অবকাশ গ্রহণ করিয়াছেন, হুর্ভাগিনী সুপ্রভা বিধবা হইয়াছে, 
এবং অল্পিতকুমার অপব্যয় এবং অসঞ্চয়ের দ্বারা অতি শোচনীয়ভাবে 

ংসার চালাইতেছে। 

মার্চেপ্ট, আফিসে কাজ করিয়া সে মাসিক এক শত টাকা বেতন পায়। 
কিন্তু উড়াইয়া দেওয়ার কৌশল যে আয়ত্ত করিতে পারিফ়াছে, তাহার 
নিকট এক শতই কি, আর এক লক্ষই'কি! মাসকাবার হইবার পঁচিশ 
দিন বাকি থাকিয়া যাঁয়, কিন্তু হাতে পচিশটি টাকাও বাকি থাকে না! 
তথন মনোরম! সংসার লইয়া বিব্রত হইয়া উঠে। চালাইবার উপায় নাই, 
অথচ তাহাকে চালাইতেই হইবে! দেষেকি কঠিন এবং কিট কষ্টকর 
ব্যাপার। তাহ] যে ভোগ করিয়াছে, সেই জানে ! 

কিন্ত তাই বলিয়া! মনোরমার মুখে তরল মিষ্ট হাস্তটুকুর অভাব 
কোন দিন দেখা যাইত না। সে তাহার মনের শক্তির বলে এবং দেহের 
রক্তের বিনিময়ে যেটুকু সঞ্চয় এবং সুবিধা করিত, তাহার ম্বামী নিরুদ্বেগে 
এবং অকাতরে তাহার দশগুণ অপব্যয় করিয়া ফেলিত, তথাপি 
মনোরমার মুখে সহজ হাস্তটুকু,ঃ হুঃসময়ের সাত্বনার মত, সর্বদা ফুটিয়া 
থাঁকিত। 

কিন্ত খন অভাব এবং দাঁরিত্র্যে পীড়িত হইয়! ছুর্বল-প্রস্কতি অজিত 


৯৬ নবগ্রহু 


বলে, “যদি সুপ্রভার সহিত আমার বিবাহ হ'ত, ত| হ'লে এখন টাকার 
ভাবনা! না ভেবে গড়ের মাঠে ল্যাণ্ডো! ক"রে বেড়িয়ে বেড়াতাম” ; তখন 
ছুঃখে ও বেদনায় মনোরমীর চক্ষু জলে ভরিয়া যায়! সংসারের ইষ্টের 
জন্ত দেহক্ষয় এবং জীবন-পণ করা, তখন তাহার নিরুট নিরর্থক বলিয়া 
সনে হয়! সেকি করিবে? সেকি করিতেপারে? একটির পর 
একটি করিয়! সমস্ত অলঙ্কার নিঃশেষিত করার পর যদি গহন! দিয়া 
স্বামীকে সাহাধা করার পথ বন্ধ হইয়া যায়, তাহাতে তাহার কি অপরাধ 
থাকিতে পারে ? 

অজিত যে ঠিক মনোরমাকে কষ্ট দিবার উদ্দেশ্তেই সুপ্রভার প্রসঙ্গ 
তুলিত, তাহা নহে; কিন্তু অর্থের অভাবে যখন সে কষ্ট পাইত, তখনই 
সে স্ুপ্রভা এবং তাহার বিপুল এ্রশর্ষ্যের কথ উত্থাপন করিতে ভূলিত 
ন।। শুধু তাহাই নহে, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আক্ষেপ এবং 
অন্ুশোচনার সুখও মিশ্রিত থাকিত। 

হয় ত, আজকাল অজিতের পুর্ব মত সন্বন্ধে সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে! হয় ত, এখন তাহার মনে হয় যে, মুখে বসস্তের দাগ থাকিলেও 
তাহাকেক্ঠাইয়। সুখে দিনাতিপাত কর! চলে, যদি সেই বসম্তের দাগের 
সহিত ব্যাক্কে প্রচুর পরিমাণে অর্থ সঞ্চিত থাকে ! 

অজিতের এই ভাবটা যখন তাহার আচরণ এবং কথাবার্তার মধ্যে 
পরি্দুট হুইন্ন। উঠে, তখন বেচারী মনোরমার বেদনাহত হৃদয় যেন, 
ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করে! স্ুপ্রভা এবং স্থপ্রভার বশ্বর্য্যের 
উপর একটা বিদ্বেষ যেন অপ্রতিহতভাবে আসিয়া! উপস্থিত হয় ! 
মে তাহার সমস্ত জীবন দিবা স্বামীর মনন্তপ্ি করিতে পারিতেছে না 
অথচ সুপ্তা তাহার স্বামীর মন আকর্ষণ করিতেছে তুচ্ছ অর্থের 
প্রভাবে! .গচালবানা। জীবনোৎসর্গ, সে সকল কিছুই নয়; তাহার 
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স্বামী শুধু অর্থই চিনিয়াছেন! অথচ তিনি যে অর্থকে চিনিয়াছেন, 
তাহা তাহার অমিত ব্যয়ের দ্বার! কোন ক্রমেই প্রকাঁশ পাঁয় না । 

, - মনোরমার সুমধুর হান্যটুকু ক্রমশঃ প্রতযষের চন্দ্র-স্থষমার মত পা 
হইয়। আসিতে লাগিল! কুসুমের মধ্যে কীট প্রবেশ করিল! 


৩, 


অবশেষে একদিন যখন মনোরমা শয্যা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল, 
তখন অজিত ব্যস্ত হইয়া! উঠিল। মনোরমার পেটের মধ্যে অসহ্ যন্ত্রণা, 
তাহার সহিত প্রবল জবর ! পাঁচ বৎসর ধরিয়া যে মুখে অজিত নিরন্তর 
হাস্ত দেখিয়া! আসিয়াছে, আজ যপ্্ণায় তাহ! শ্লান, নিশ্রভ | স্বামীর 
মনস্তষ্টির জন্য গভীর যন্ত্রণার মধ্যেও যখন মনোরমার মুখে দিবালোকে 
বিছৎ-স্ফুরণের মত ক্ষীণ হান্চ ফুটিয়া উঠে, তখন নিবিড় বেদনাভরে 
অজিতের মন নিপীড়িত হইতে থাকে! একটা নিষ্ঠুর আশঙ্কায় তাহার 
হৃদয় আকুল হইয়। উঠে! মনোরম! যদি না! বীচে! তাহার ছুঃখ-কিষ্ট 
ংসারের একমাত্র সুখ, অভিশপ্ত জীবনের একমাত্র সাস্বনা, মনোরনা, 
যদি তাপদগ্ধ পু্পের মত সহসা! ঝরিয়া যায়! তাহা হইর্লে সেকি 
লইয়া বাচিবে? তাহা হইলে আর কাহার উপর সে নির্ভর করিবে? 
চিন্তাকুল অজিত নীলমাধব ডাক্তারকে লইয়া আমিল। নীলমাধব 
রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন,__*রোগ কঠিন, পেটের ভিতর ফোড়া 
হইয়াছে, অবিলম্বে অন্ত্রপ্রয়োগের সাহাধ্য লইতে হইবে। সেই ছি 
হইলেই ভ)ল হয়, একান্ত পক্ষে তাহার পরদিন 1” 
পরদিনের জন্তই কথা হইল। অন্ত্রপ্রয়োগে কত ব্যয় হুইবে, 
অজিত লীলমাঁধববাবুকে নে কথা জিজ্ঞাসা. করিল। বায়ের বাং 
মরিজের সর্বপ্রথমে মনে পড়ে ! ৃ রী 
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নীলমাধববাবু বলিলেন। পঅস্ত্রাধাতের দিন এবং তাহার পর দশ 
দিনের জন্য অন্ততঃ পাঁচ শত টাকা মজুত রাখিতে হইবে ।” 

তিন দ্দিন পরে মাহিনা পায়! যাইবে--তখন অন্ত সকল থর. 
বন্ধ রাখিয়া, অনাহারে থাকিয়া মনোব্রমার 4টকিৎসা করিলে চলিবে ! 
কিন্তু উপস্থিত পাঁচ শত টাকার সংস্থান কি করিয়া হয়? ঘরে ত 
পাঁচটা টাকাও নাই এবং এমন সামশ্রাও নাই, যাহার বিনিময়ে 
পঞ্চাশটা টাঁকাঁও সংগ্রহ কর1 যাইতে পারে ! 

নীলমাধব ভাক্তার বলিলেন, "কাল সকালে সার্জন কেলীকে নিয়ে 
আস্তে হবে। তিনি এসে অপারেশনের জন্য যা আবশ্যক, ব্যবস্থা 
ক'রে দেবেন । অপারেশন বিকালে হবে ।” 

রাত্রি দশটা'র সময় নৈরাশ্ঠ পীড়িত হৃদয়ে অজিত আসিয়া মনোরমার 
পার্খে বসিল। সমস্ত দিন ধরিয়া সে, তাহার যত বন্ধু আছে, সকলের 
নিকট খণের জন্ঠ ঘুরিয়াছে। কিন্তু বৃথা, কোন ফল হয় নাই। 
পাঁচ শত টাকা তদূরের কথ, পঞ্চাশ টাঁকাও কেহ দিতে স্বীকৃত হয় নাই! 
যাহার চক্ষুলজ্জা আছে, সে মিথ্যা কথ] বলিয়াছে এবং ষে স্পষ্টবাদী, 
সে কতকটা রূঢ় কথ বলিয়াছে। কেহ বলিয়াছে, নাই; কেহ ব! প্রায় 
বলিয়াছে, দিব ন। একজন বলিয়াছে, পন্ত্রীর এমন গুরুতর অস্তুখ, 
গহনাগুলা বাক্সে পড়িয়া কি করিতেছে? আককাল কি কেউ শুধু 
হাঁতে টাক] দেয়?” নির্ধ্ম ! অর্থকীট। সে উপায় যদি থাঁকিত, 
তাহা হইলে কি তোমাদের মত হৃদয়-হীনের দ্বারে দ্বারে মাথা নত 
করিয়! ফিরিতাষ! তোমরা] শুধু অনাদায়ের কথাটাই, ভাবিতে 
জান, কিন্ত একটা জীবন যে অর্থাভাবে মৃত্যুর দিকে ঢলিয়া 
'প্রড়িতেছে, তাহাতে তোমাদের কঠিন মন এতটুকু ৪৮ 
“ছয় না! 
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অজিতের হাত নিজ হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিয়া মনোরম! কহিল, 
“সমস্ত দিন কোথায় ছিলে ?” 

“টাকার চেষ্টায় গিয়েছিলাম ।” 

“কত টাক! 1” 

“পাচ শ"।” 

“পেলে ?” 

“না।” 

অজিতের হস্ত চাঁপিয়া ধরিয়া মনোরমা বলিল, “ভালই হয়েছে। 
অতগুল! টাক! নষ্ট ক'রে কিহবে? পরমাধু যদি থাকে, আমি অমনিই 
ভাল হ'য়ে উঠব ।” 

মনোরমার কথা শুনিয়া অ্িতের চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া! উঠিল। এই 
দেবী-প্রকুতি মনোরমাঁকে যদ্দি ধরিয়া রাখা ন! যায়, এই' পবিভ্রতার 
ন্িগ্ধ সৌরতটুকু যদি তাহার ছ্বদৃষ্টে মহানীলিমার মধ্যে নিঃশেষ লাভ 
করে! অজিতের চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু মনোরমার হস্তের উপর 
ঝরিয়া পড়িল। 

মনোরমা অজিতের মুখ নিরীক্ষণ করিয়! ন্নেহভরে কহিল; “ছি, 
ছেলেমান্ষী করো না। ডাক্তারবা কি না বলে, তাদের কথায় কি 
বিশ্বাস কবৃতে আছে? রোজ তোমার পায়ের ধূল আমার মাথায় দিয়ো, 
তাতেই আমার রোগ সেরে যাবে” 

মনোরমীর কথা শুনিয়৷ অজিত অস্থির হইয়া উঠিল ।-_-*গুধু পায়ের 
ধূলা দিয়া নিশ্চেষ্টভাবে তোমার মৃত্যু দেখিব, মনোরম! কখনই নয়! 
টাক! চাই, টাক! চাই ! যেরূপে হয়, টাকার ব্যবস্থা করিতেই হইবে !” 

সমস্ত রাত্রি উৎকট চিন্তার অজিতের নিদ্রা! হইল না। প্রত্যুষে 
একট! উপায় তাহার মনোমধ্যে উদ্দিত হইল। শ্ুপ্রভার নিকট একবার 
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টাকাটা চাহিয়া দেখিলে কি হয়? তাহার প্রতি সে যেরূপ গুরুতর 
অত্যাচার করিয়াছে, তাহাতে তাহার নিকট অর্থ প্রার্থনা কর! নিতান্ত 
নিলজ্জের মত দেখায় বটে, কিন্তু উপায়ও ত নাই! মনোরমাকে 
বাচাইবার জন্ত সে এখন সব লজ্জা, সব গ্লানি মাথায় তুলিয়া 
লইতে প্রস্তত ! 

অজিত তখনই স্ুগ্রভার নামে একখানা পত্র লিখিয়! স্থুপ্রভার গৃহে 
পাঠাইয়া দিল। 

এক ঘণ্টা পরে ন্তপ্রভার একল্সন কর্মচারী একখানা খামে মোড়! 
পত্র আনিয়া অজিতের হস্তে দিল। অজিত পত্রথান! খুলিয়া দেখিল, 
স্ুপ্রভা লিখিয়াছে,_-“আপনার স্ত্রীর এরূপ কঠিন অন্ুখের সংবাদে নিতাস্ত 
হুঃখিত হইলাম । পত্রমধ্যে পাঁচ শত টাকার একখান! চেক পাঠাইলাম । 
এই সামান্ত ব্যাপারে এত সঙ্কোচের কোন কারণ ছিল না, হাগনোটেরও 
কোনি প্রয়োজন নাই। যখন আপনার স্থবিধা হইবে, তখন টাক! 
ফেরৎ দিবেন) তাহার জন্য ব্যস্ত হইবেন না। অপারেশন হইয়। 
যাওয়ার পর আপনার স্ত্রী কেমন থাকেন, অনুগ্রহপূর্বক জানাইবেন, 
তীহাঁর জন্ত বিশেষ চিস্তিত রহিলাঁষ |” 

হ্বপ্রভার পত্র পাঠ করিয়া কৃতজ্ঞতায় অজিতের চক্ষে জল আসিল । 
এত উদার অস্তঃকরণ তোমার, সুপ্রভা ! হৃদয়হীনের প্রতি তোমার এত 
সহ্ৃদয়ত! ! উৎপীড়কের প্রতি এত করুণা ! 

মনোরমার নিকট গিয়া! প্রফুললমুখে অজিত বলিল, “আব আমার 
কোন ভাবনা! নেই, মনোরমা, পাঁচ শ টাকার ব্যবস্থা হয়েছে!” 

বিস্মিত মনোরম! স্বামীর মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া কহিল, 
“কেমন ক'রে হল?” 

ঢেকথানা দেখাইয়া অজিত বলিল, “আজ সফালে আর কোনও 


জীবন-নাট্য ১০১ 


উপার নেই দেখে স্ুপ্রভাকে টাকার জন্য চিঠি লিখেছিলাম । ম্থপ্রভার 
একজন কর্মচারী এইমাত্র সুপ্রভার একখান! চিঠি আর এই চেকখান। 
দিয়ে গেল।” 

মনোরম! কিয়ৎক্ষণ শৃন্যাদৃষ্টিতে অভ্রিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাহার পর, “বেশ!” বলিয়া পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল। 

একটা! সুম্্ অথচ তীব্র বেদনা মনোরমার হৃদয়কে বিদ্ধ করিতেছিল। 
অবশেষে স্থপ্রভার অর্থের সাহাষ্য গ্রহণ করিতে হইল! এই কঠিন 
এবং ব্যয়-বনল রোগ অতিক্রম করিয়া কোঁনরূপে যদি সে বাঁচিয়া 
উঠিতে পারে, তখন সে তাহার প্রতি নিঃশ্বাসের জন্ত স্থপ্রভার নিকট 
খালী হইয়! পড়িবে । তাহার স্বামী কথায় কথায় সুপ্রভার ওদার্যোর 
কথা তুলিয়া তাহাকে অপ্রতিভ করিবেন, আর সে, সমস্ত গ্লানি, সমস্ত 
অবমাননা! নিঃশবে পরিপাক করিয়া জীবন ধারণ করিবে । পরিশোধ- 
অক্ষম সত্বেও অনুৎগীড়িত রূহিয়া সথপ্রভার প্রতি, দিনে দিনে অজিতের 
রুতজ্ঞতা বাড়িয়া উঠিবে ; আর সে তাহার পার্খে তাহার নিরানন্দ অস্তিত্ব 
বহন করিয়া একট! জীবন্ত অপরাধের মত সসক্কোচে দিনাতিপাত 
করিবে! মনোরমার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া আমিল, অভিমানে তাহার সমস্ত 
হৃদয়টা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল! এ জীবন লইয়া বাঁচিয়া 
কিস্থখ? | 


৪ 


বেলা নয়টার সময় ডাক্তার কেলী আসিয়া মনোরমাকে পরীক্ষা 
করিয়া বলিল, “পেটের ভিতর একটী নয়, অনেকগুলি ফোড়া হইয়াছে। 
অপারেশন না করিলে ছু'দিনের মধ্যে রোগীর মৃত্যু নিশ্চিত ৷” 

তাহার পর এই কঠিন অপারেশনের সম্ত র্যবস্থা হইয়া গেল,। ছুই 
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জন প্রথম শ্রেণীর সার্জেন থাকিবে, তিন জন সাধারণ ডাক্তার, এক জন 
নার্স এবং তাহা ছাড়া ওষধাদির ত কথাই নাই। মোটামুটি একট! 
ছিমাবে দেখা গেল, সেই দিনই সহম্রাধিক টাঁকা বায় করিতে হইবে। 

ডাক্তার কেলী নীলমাঁধববাঁবুকে বলিলেন, ৫বৈকাল চাঁরস্টার সময় 
সকলের উপস্থিত হওয়া চাই) আর দ্রব্যার্দি যেন তালিকামত প্রস্তুত 
থাকে।” অজিতকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বাবু, আমি সম্পূর্ণ ভরসা 
করি, তোমার স্ত্রী আরোগ্যলাঁভ করিবেন ।* 

ডাক্তারের প্রস্থান করিলে অজিত মাথায় হাত দ্দিয়া বসিল। এত 
টাকার ব্যবস্থা কি করিয়া আর হইতে পারে ? ভাক্তারেরা যখন ব্যবস্থা 
কর্িতেছিলেন, তখন সে জড়পদার্থের মত নিশ্চল এবং নির্ব্বাক হুইয়৷ 
গিয়াছিল! সেকি বলিত! দে কেমন করিয়া ব্যবস্থায় বাধা দিত! 
কেমন করিয়া সে বলিত, মনোরমা মরে, মরুক, চিকিৎসায় কাজ নাই! 

তাহার পর চারিটার সময় ডাক্তারগণ যখন আসিয়া! উপস্থিত হইবে, 
তখন কি বলিয়া! সে তাহাদিগকে ফিরাইবে! না ফিরাইলে, কেমন 
করিয়া সে তাহাদের ফি চুকাইবে! 

এ কি মনোরম, মরিবে বলিয়া কি তুমি বদ্ধপরিকর হইয়াছ? 
কোনরূপে কি তোঁমাকে ধরিয়া রাখা যাইবে ন। ! 

অজিত চিন্তায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল। এখন কি কর! যাইবে, এখন 
কি উপায় আছে? পুনরায় কি স্প্রভার নিকট অর্থ চাহিবে? না, 
কিছুতেই নহে) নিতাস্ত নিলজ্জের হ্যায় আচরণ হয়। চাহিলেই যাহার 
নিকট পাওয়া যায়, সর্বদা তাহার নিকট চাওয়া যায় না। স্ুগ্রভা মনে 
করিবে, ইহার লোভেরও শেষ নাই, অবিবেচনারও সীম! নাই! প্রথমেই 
হরি সে বেশী টাকা চাহিত, তাহা হইলেও কথা ছিল, এখন কিন্ত আর 
চাওয়া যায় না। তবে এখন কি করা যায়? 
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সহসা সুপ্রভার চেকথান। অজিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তাহার 
মধ্যে কেবলমাত্র সংখ্যায় লিখিত আছে ৫০০ টাকা, শবের ঘ্বার! 
লিখিত নাই। একটা উদ্দাম কল্পনা! অজিতকে উত্তেজিত করিয়া 
তুলিল! একটা শূন্য যোগ করিয়া ৫০০কে ৫*** করিলে কি হয়? 
প্রতারণা করা হয়! জাল করা হয়! জুয়াচুরি করা হয়! কিন্তু 
সনোরমার প্রাণ রক্ষা করিবার ত একটা উপায় হয়! 
মতলবট! ক্রমশঃ অজিতকে গ্রাম করিতে আরম্ভ করিল। অপরাধ 
বটে! পাপ নিঃসন্দেহ! কিন্ত একটা জীবন রক্ষ/ করিবার জন্য এ 
পাপটুকু ক্ষমার নহে কি? পাঁচ হাজার টাকার মধ্যে যতটুকু 
মনোরমার জন্য নিতান্ত প্রয়োজন, তাহা লইয়া! বাকি টাকা স্থপ্রভাকে 
প্রত্যর্পণ করিবার সময় হাতে পায়ে ধরিয়া সুপ্রভার ক্ষম! ভিক্ষা করিয়! 
লইলেই চলিবে । উদা'র-হৃদয়! স্থপ্রভা নিশ্চয়ই তাঁহাকে ক্ষমা! করিবে । 
টেবিলের উপর কলম এবং দোস়্াত প্রস্তুত ছিল, কে যেন কলমটাকে 
অজিতের হস্তে তুলিয়া দিল, এবং কে যেন অজিতের হাত ধরিয়া 
কলমট! কালীর দোয়াতে ভুবাইয়৷ লইল! চক্ষের পলকে কি একটা! 
হইয়া গেল। বিশ্মিত অজিত চাহিয়া দেখিল,_পাঁচ শত টাকার চেক 
পাঁচ হাজারে পরিণত হইয়াছে! 
তখন উন্মত্ততার মতই একটা কি, অজিতকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার 
উপক্রম করিতেছিল, আর তৃতীয় উপায় রহিল না! এখন হয় চেকথানা 
নষ্ট করিয়া ফেলিতে হয়, নহে ত জাল চেক ভাঙ্গাইতে ব্যান্কে যাইতে হয়। 
বেল! এগারটার সময় টলিতে টলিতে অজিতকুমার লিভারপুল ব্যাক্কে 
চেক ভাঙ্গাইবার কামরার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। কি একটা স্বপ্নের 
মধ্য দিয়া ষেন সে চলিতেছিল! কি একটা উত্তেজনার আবেশে মে যেন: 
অধীর হইয়। উঠিতেছিল! 


৯০৪ নবগ্রহ 


কম্পিতহস্তে অজিত চেকখান! কর্মচারীর হস্তে প্রদান করিল। 
ব্যাঙ্কের কর্মচারী উল্টাইয়! পাল্টাইয়া চেকখান! পর্য্যবেক্ষণ করিয়! 
দেখিল, তাহার পর অজিতের মুখ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া 
বলিল, "এই নিন আপনার চাঁকৃতি; আপনি ত্ন্থুগ্রহ করে ছু'মিনিট 
অপেক্ষা করুন, আমি এখনই আস্ছি।” 

চেকথানা লইয়া কর্ম্মচারী ম্যানেজার সাহেবের নিকট উপস্থিত 
হইল | ম্যানেজারের হস্তে চেকখানা প্রদান করিয়া! বলিল, “চেকখান! 
একটু জন্দেহের ব'লে মনে হচ্ছে, পাঁচ হাজারের শেষের শৃন্তটা যেন অন্ত 
হাতের লেখা বলে মনে হয়; তা ছাড়া পাঁচ হাজার টাঁকাটা কথায় 
লেখা নেই ।” 

ম্যানেজার চেকথাঁন! ভাল করিয়া দেখিয়া বলিল, “আমারও তাই 
মনে হচ্ছে। টাকাটা অমনই দেওয়। হবে না। চেক যে দিয়েছে, 
তাঁকে বল যে, এক ঘণ্টা পরে সে টাক! পাবে; ইত্যবসরে তুমি সুপ্রভা 
দেবীর বাড়ী গিয়ে চেকখান। দেখিয়ে নিয়ে এস |” 

কর্মচারী আসিয়৷ অজিতকে কহিল; “আপনার চেক ক্যাশ, হতে 
প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব হবে। অনুগ্রহ করে এক ঘণ্টা পরে আস্বেন।” 

অজিতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। এক ঘণ্টা বিলম্ব! তাহা হইলে 
ইহারা জাল করার কথা জানিতে পারিয়াছে নাকি ? অজিতের দেহ 
হইতে যেন সমস্ত শক্তি অন্তহিত হইবার উপক্রম করিল। এখন অতৃষ্টে 
কি নিগ্রহ-ভোগ আছে, কে জানে! হয় ত আর গৃহে ফিরিতে পার 
যাইবে না,»্রকেবারে হাঁজতে ধরিয়া লইয়া যাইবে! তাহার পর সংবাদ- 
গঞ্জের পৃষ্ঠার. তাহার কলঙ্কের কাহিনী ফুটিয়া উঠিয়া দেশময় ছড়াইয়া 
পড়িবে! আর উপারহীনা মনোরমা'র পক্ষেও মৃত্যু ভিন্ন উপায়াস্তর 
খাঁকিবে না! টলিতে টলিতে অজিত ব্যাঙ্ক হইতে নিঙ্কান্ত হইয়া গেল। 


জীবন-নাঁট্য ১০৫ 


অজিতের ভাব অবলোকন করিয়া কর্ম্মচারীর মনে সন্দেহ আরও 
দৃ়ীভূত হইল। সে তখনই একথান! গাড়ী ভাড়া করিয়া হথগ্রভার গৃহে 
উপস্থিত হইল। একথণ্ড কাগজে লিখিল, "আমি লিভারপুল ব্যাঙ্ক 
হইতে আসিতেছি। আপনার সহিত একট! বিশেষ প্রয়োজনীয় কথ! 
আছে। বাধ্য হইয়া আপনাকে বিরক্ত করিতে হইল, তজ্জন্য অনুগ্রহ 
করিয়া ক্ষমা করিবেন 1” 

পত্রখান! লইয়া একজন ভৃত্য স্ুুপ্রভার নিকট উপস্থিত হইল। পনর 
পাঠ করিয়া স্থপ্রভ! কহিল, “বাবুকে এইথানে ডেফে নিয়ে আয় |” 

কর্মচারী প্রবেশ করিয়া বিনীতভাবে কহিল, "আপনাকে বিরক্ত 
কর্লাম, অনুগ্রহ ক'রে ক্ষমা 'কর্বেন । তবে বিষয়টা একটু গুরুতর 
বলে উপেক্ষা করা গেল ন1। দেখুন দেখি, এ চেকথান! কি ঠিক 
আছে? 

স্থপ্রভা চেকখান! দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সামলাইয়া 
লইয়া বলিল, "কে এ চেকরাঁন। আপনাদের ব্যাক্কে উপস্থিত করেছে ?* 

কর্মচারী কহিল, “একজন বাঙ্গালী ভদ্রলোক, বয়স আন্দাজ ত্রিশ 
বৎসর হবে, রং ফরসা, চোখে সোণার চসমা, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি-_” 

স্থপ্রভা বলিল, “এ চেক ঠিকই আছে, কোন গোল নেই। আপনি 
আর বিলম্ব না করে টাকাটা তীকে দেবেন। তার টাকার অতি শীত 
প্রয়োজন ।” | 

কর্মচারী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভভাবে কহিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন, 
কিন্তু পাচ হাজারের শেষের শুন্তটা দেখে আমাদের মনে সন্দেহ হয়েছিল । 
তা ছাড়া পাঁচ হাজার শুধু সংখ্যায় লেখা আছে, কথায় লেখা মাই! 
সনোহের কারণ উপস্থিত হ'লে আমাদের একমাত্র কর্তবা, আপনাধের 
পরামর্শ নেওয়। |” 


১০৬ নবগ্রহু 


অবিচলিতভাবে স্থুপ্রভা কহিল, “আপনি ঠিকই করেছেন। শেষের 
শৃ্ঠটা লেখ্বার সময় আমার হাত কোন কারণে বোধ হয় কেপে 
গিয়েছিল। আমি ঠিক ক'রে লিখে দিচ্ছি।” 

স্থপ্রভা চেকের উপর পরিচ্ছন্নভাবে,. লিখিয়া দিল, _পাঁচ 
হাজার টাকা। 

কর্মচারী ব্যাক্কে ফিরিয়া আসিল। 

এক ঘণ্টা পরে অঙ্গিত মাতালের মত চেক ভাঙ্গাইবার কামরার 
সম্থৃথে আসিয়া ফাড়াইল। ভয়ে তাহার জিহ্বা জড়াইয়া আসিতেছিল। 
“আমার টা-আ.-কা 1” 

কর্মচারী উঠিয়া ব্যন্তভাবে কহিল, *স্থ্যা, আপনার টাক নিন। 
চার খানায় চার হাজার, আর খুচরা! এক হাজার |” 
তাহার পর কতকট৷ ক্রটি-স্থালনের মত সে কহিল, “আমল কথ! কি 
জানেন ?--আপনাঁর চেকের পাচ হাজারের শেষের শূন্ঠটায় আমাদের 
একটু সন্দেহ হয়। আমি সেই জন্ত চেকখান! স্প্রভ। দেবীকে দেখিয়ে 
আন্বার জন্য তার বাড়ী গিয়েছিলাম । তাই টাকা পেতে আপনার 
বিলম্ব হ'ল। নচেৎ আমাদের ব্যাক্কে টাক! পেতে দেরী হয় না।” 

রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অজিত কহিল) “চেক দেখে তিনি কি বল্লেন ?” 

কর্মচারী কহিল, “তিনি বল্লেন, চেক ঠিকই আছে। তার পর 
চেকের উপর ভাল ক'রে পাঁচ হাঁজার টাঁক লিখে দিলেন। তবে 
আমাদের সন্দেহ যে অকারণ হয় নি, তা তাকে স্বীকার করতে হ'ল। 
তিনি বল্লেন, শেষের শুন্তট! লেখ্বার সময় বোঁধ হয় কেমন ক'রে তার 
হাত কেপে গিয়ে থাকৃবে। কোন প্রকার সন্দেহ হ'লে বিশেষভাবে 
অনুসন্ধান করা আমাদের কর্তব্য । বাহোক মশায় এই বিলম্বটুকুর জন্য 
খঁঞ্নাদের ক্ষমা কর্বেন 1” 


জীবন-নাট্য ১৬৭ 


নোটগুল! পকেটে পুরিয়৷ অজিত একথান। গাড়ী ভাড়া করিয়া গৃহে 
ফিরিল। একটা সকরুণ সঙ্গীত তাহার সমস্ত হৃদয় ব্যাপিয়া বঙ্কারিত 
হইতেছিল! আছ, আছ, প্রভু, তুমিও আছ! মানুষের রূপ ধারণ 
করিয়া এ ছুঃসহ সংসারের মধ্যে তুমিও আছ ! কেবল পাওনাদার নাই, 
কেবলই উৎপীড়ক নাই! তুমিও আছ! তুমিও আছ ! এই সুপ্রভার 
হৃদয়খানি তোমারই হৃদয়ের কণিকামাত্র ! তুমি আছ, তুমি আছ! 

গৃহে পৌছিয়৷ অজিত দেখিল, শাস্তভাবে মনোরম! নিদ্রা যাইতেছে । 
অধর-প্রান্তে যেন একটু হাস্তের রেখ! অস্কিত রহিয়াছে । 

অজিত মনে মনে ভাবিল, এখন আমি নিশ্চিন্ত! মনোরমা, এ 
পাচ হাজারের পাচ হাজারই আমি তোমার জন্ত বায় করিতে পারি! 
আর আমার লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই ! ইহা! ভগবানের দান! ইহাকে 
প্রত্যাখ্যান করাই পাপ! 

গভীর ন্নেহভরে নিদ্রিতা৷ মনোরমাকে অজিত চুম্বন করিল। 

কিন্ত একি! মনোরমার অধর যে বরফের মত শীতল! চকিত 
হইয়! অজিত মনোরমার বক্ষে হাত দিয়া! দেখিল, স্পন্দন নাই ! নাসিকায় 
হাঁত দিয়া দেখিল, নিঃশ্বাস নাই! অজিত উন্মন্তের মত ডাকিল, 
“মনোরমা !” কোন উত্তর নাই! শুধু অধর-প্রান্তের হাম্তকণাটুকু 
যেন আরও একটু স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিল ! 


কলি ও কুস্থম 


টে 


রিপন কলেজে আইন পড়িতাম এবং দিবারাঁত্র একাগ্রচিত্তে কবিতা 
লিখিতাম। একজন মস্ত উদীয়মান কবি হইয়া উঠিতেছি বলিয়া বন্ধু- 
সমাজে কতকট! প্রতিষ্ঠা-লাভ করিয়াছিলাম এবং মনের মধ্যে ক্রমশঃ 
এমন একটা ধারণ! জন্মগ্রহণ করিতেছিল যে, একদিন ব্জদেশের শ্রেষ্ঠ 
কবির বিজয়-মুকুট আমার মস্তকে সুশোভিত হুইবেই। শুধু বিশ্ব- 
জগতের সহিত একটু পরিচয় আবশ্তক । খনিমধ্যস্থ রত্বের মত প্রচ্ছন্ন 
থাকিলে আর যশের জ্যোতি আপনা-আঁপনি বিকীর্ণ হইবে না। স্থির 
করিলাম, সাধারণের দৃষ্টির সমক্ষে যেরূপেই হউক নিজকে উপস্থিত 
করিতে হইবে। 

ংসারে রসম্ঞ এ্রবং বুদ্ধিমান লোঁকই যে অল্প তাহার অন্যতম 
প্রমাণ, অধিকাংশ লোকই কবিতা ভালবাসে না, অর্থাৎ বুঝিতে পারে 
না! বন্ধুগণ আমাকে কবি বলিয়া মানিয়। লইয়াছিল, কিন্তু আমার 
কবিত৷ পাঠ করিবার ধৈর্য্য তাহাদের অধিকাংশের--অধিকাংশের কেন, 
একজন ভিন প্রায় কাহারও ছিল না1। এই অরঙস্সিকগুলিকে সরস করিয়া 
তুলিবার জন্ত আমার পক্ষ হইতে উদ্ভঘ এবং অধ্যবসায়ের কোন অভাব 
দেখা ফ্টুইত না? কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, মানুষকে নিয়স্তর হইতে উর্ধে 
তুলিয়া লওয়া এতই কঠিন ব্যাপার যে, আমার বন্ধুবর্থ তাস খেলা, গল্প 
করা, বেড়াইতে যাওয়া প্রভৃতি সামান্ত এবং তুচ্ছ ব্যাপারে সহজেই 
তুষ্ট হইত, কিন্ত কবিত! পড়িতে তাহারা কোন মতেই স্বীকার হইত না। 


কলি ও কুনুম ১০৯ 


এই অরসিকের দলে একটা মস্ত যে রসিক ব্যক্তি, তাহার নাম ছিল 
বীরেশ্বর দত্ত--আমারই সহপাঠী এবং সর্ব বিষয়ে আমার অনুগত । 
যে কবিতা আমারও ভাল লাগিত না, বীরেশ্বর তাহারই মধ্য হইতে, 
এমন অর্থ এবং সৌন্দর্যের সন্ধান বাহির করিত যে, আমি পর্য্যন্ত বিস্মিত 
হইয়া যাইতাম। বীরেশ্বর কহিত, "ললিত দা» ফুল শুধু ফুটিয়াই নিরস্ত, 
আর কবি শুধু কবিতাই লিখিতে জানে, কিস্তু যে সমজদাঁর, সেই তার 
মন্দ বোরো হে!” আমি মনে করিতাম, হায়, সমজদারের সংখ্য। 
পৃথিবীতে যদি আরও কিছু অধিক হইত ! 

অবশেষে বিশ্ব-সংসারের সহিত আমার পরিচয় ঘটিতে আরম্ত 
হইল। বাঙ্গাল! মাসিক পত্রের কয়েকটীতে আমার কবিতা প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। এই পরমাশ্চর্য্য ঘটনার পর হইতে বন্ধুমহলে একজন 
বিশিষ্ট কবি বলিয়া আমার প্রতিষ্ঠা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল বটে-_কিস্ত 
কবিত৷ পড়িবাঁর আগ্রহ যে তাহাঁদের কিছু মাত্র বৃদ্ধি পায় নাই, তাহ! 
আমাকে অকপটে স্বীকার করিতেই হইবে । 

মাসিক পত্রে কবিতা প্রকাশিত হওয়ার আনন্দ এবং উত্তেজনা 
যখন অনেকট! কমিয়! আসিল, তখন এক দিন বীরেশ্বর আমার নিকট 
এক নূতন প্রস্তাব উপস্থিত করিল। সে কহিল, প্মাসিক পত্রে কবিতা! 
প্রকাশিত হইয়া যশ এবং পরিচয় ত যথেষ্ট হইয়াছে। এখন একটা স্বতন্ত্র 
কবিতা-পুস্তক প্রকাঁশিত করা উচিত। তাহাতে ধশ ত আসিবেই, 
শের সহচর হুইয়! অর্থেরও যথেষ্ট সমাগম হইবে ।” | 

বীরেখরের কথাটা “কাঁণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল' গিয়া “আকুল ' 
করিল মোর প্রাণ । কারণ অর্থের অভাব তখন আমার প্রাপকে 
রাস্তবিকই আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। সেই অর্থ বদি যশের লহচর 
হইয়া দেখা দেন, তাহা হইলে ত মণিকাঞ্চনের সংযোগ] বীরেশ্বরের 


১১৬ নবগ্রহ 


মহিত সমস্ত প্ল্যান ঠিক করিয়া ফেলিলাম, এমন কি কবিতা-পুস্তকের 
নাম পধ্যস্ত। নাম নির্ধারণের সময় যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছিল; 
কারণ বাঙ্গালা দেশের কবিগণ আর কিছু না করুন, সমস্ত শ্রুতি" 
কোমল নামগুলি নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়াছেন +* অনেক চিন্তার পর স্থির 
লইল, আমার কাব্য-পুস্তকের নাম হইবে “কলি ও কুসুম” । 

সমস্ত ব্যাপারই স্থির হুইয়৷ গেল, বাকি রহিল শুধু পুস্তক ছাপাইবার 
ব্যবস্থা, অর্থাৎ সকল হূঃখই ঘুচিল, রহিল কেবল অন্নবস্ত্রের অভাব! 
বীরেশ্বর কিস্ত বলিল, ছাপাইবার ব্যবস্থার জন্ত কোন চিন্তা নাই-_-অতি 
সহজে সে তার ব্যবস্থা করিয়া লইবে। প্রপ্িদ্ধ গ্রন্থ-প্রকাশক শ্রীযুক্ত 
স্ধাকর সরকারের ভাগিনেয় হেমেন্দ্রনাথের সহিত বীরেশ্বরের পরিচয় 
ছিল। পরামর্শ হইল, বীরেশ্বর নিয্নলিখিতভাবে হেমেন্দ্রবাবুর নিকট পুস্তক 
মুদ্রণের প্রস্তাব করিবে ।-__পুস্তক ছাপাইবাঁর সমস্ত ব্যয় শ্রীযুক্ত সুধাকর 
সরকার বহন করিবেন। পরে ধিক্রয়ের টাকা! হইতে স্থুধাকরবাবু 
প্রথমে ছাপা-খরচ আদায় করিয়া লইবেন, তৎপরে যাহা আমদানি 
হইবে, তাহা! শতকরা দশ টাকা কমিশন বাদে আমার প্রাপ্য হইবে। 
অথবা, প্রথমেই আমাকে নগদ চারি শত কিংবা পাচ শত টাকা দিয়া 
স্থধাকর সরকার প্রথম সংস্করণ ছাঁপাইবার অধিকার গ্রহণ করিবেন, 
পরে ছয় মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ বিক্রয় করিতে না পারিলে ছয় মাস 
পরে দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার ক্ষমতা আমাদের থাকিবে । 
বীরেশবরের ব্যবস্থা আমার বেশ ভাল লাগিল; বিশেষতঃ দ্বিতীয় 
প্রস্তাবটি এক সঙ্গে চার পাঁচ শত টাকা হাতে আফিলে মন্দ কি! 
তাহার পর ছয় মাস পরেই দ্বিতীয় সংক্করণ বাহির করিতে পারিব। 
দ্বিতীয় প্রস্তাধেই যাহাতে নুধাকপপ সরকার স্বীকৃত হন, সে বিষয়ে চেষ্টা 
করিবার জন্ত আমি বীরেশ্বরকে রিশেষভাবে অনুরোধ করিলাম। 


কলি ও কুন্ুম ১১৯ 


বীরেশ্বর সগর্কে জানাইল, আমার মত সুকবির কবিতা-বহি ছাপাইবার 
এরূপ উদার প্রস্তাব সুধাকর সরকার সাগ্রহে বরণ করিয়া লইবে। 
তাহার জন্ত চেষ্টা বা যত্বের কোন প্রয়োজন হইবে ন!। 

বীরেশ্বর কহিল, প্ললিত দা” একেবারেই স্থধাকর সরকারকে 
বইথান। ছেড়ে দেব? আর কোন পাব্লিশারের কাছে দরট! দেখ্ব 
না?” 

আমি কহিলাঁম, “নাঃ, বড় পাবৃলিশারকে দেওয়াই ভাল) কি জানি 
টাঁকা-কড়ির কথা, পয়সা কম হয় তাঁও ভাল ।” 

বীরেশ্বর কহিল, “ত| বটে !” 


্‌ 


পরদিন ঘিপ্রহরে আহারাদির পর বীরেশ্বর ও আমি স্ুধাকর 
সরকারের পুস্তকালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। “কলি ও কুসুমের 
পাঙুলিপিখানি সঙ্গে লইলাম এবং বিভিন্ন মাঁসিকে প্রকাঁশিত আমার 
কবিতাবলি সম্বন্ধে যে সকল অন্থকুল সমালোঁচন! বাহির হইয়াছিল, 
সেগুলিও লইতে ভূলিলাম না । পথে বাহির হইয়া আমার মনে হইতে- 
ছিল, বীরেশ্বরের দশ্ভ ও বিশ্বীস যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া আসিয়াছে। 
তাহার পর সুধাকর সরকারের দোকানে ঢুকিবার সময় বীরেশবরের 
উৎসাহ্হীন স্নান মুখ দেখিয়! আমার চক্ষে প্রায় জল আসিয়াছিল। 

সম্মুখেই দেখিলাম হেমেক্ত্রনাথ বসিয়। নানা কার্ষো ব্যস্ত এবং পার্থ 
কিরে স্ুধাকরবাবু টাকা-কড়ি লইয়া বলিয়া আছেন। 

বীরেশ্বরকে দেখিয়া হেমেন্্র বলিল, “কি হে? কি মনে করে?” . 

বীরেশ্বর মৃহু হাসিয়া কহিল, “একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে)” 
বলিয়। সংক্ষেপে আমাদের গুভাগমনের কারণ বিবৃত করিল। 


৯১১২ নবগ্রহ 


ধীরতাবে হেমেন্ত্র সকল কথা শুনিয়! কহিল, "এ ব্যাপার ত আমার 
হাতে নাঃ চল $ মামার কাছে তোমাদের পরিচয় করে দিই, পরে আমি 
তোমাদের এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাহাঁধা কর্তে পারি ।” 

সাহাঁধ্য করতে পারি! হেমেন্দ্রর কথা»গুনিয়া আমার পসর্বাঙ্গ জলিয়া 
উঠিল। আমি দয়া করিয়া তাহার অর্থাগমের উপায় করিয়া দিতে 
তাহার দ্বারে উপস্থিত হইয়াছি, আর তিনি আমাকে যথাপাধ্য সাহায্য 
করিবেন! উঃ কি ভয়ানক ব্যবসাদারী চাল! পাছে দর তেশী 
দিতে হয় ! 

হেমেন্্র আমাদের ছ'জনকে লইয়! সুধাকরবাঁবুর নিকট উপস্থিত হইয়া 
বলিল, “ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর দত্ত, আমার একজন বন্ধু, ল পড়েন; 
আর ইনি হচ্ছেন শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্থ+ ইনি একজন কবি, একটা 
কবিতা-পুস্তক রচনা করেছেন, সেট! ছাঁপাতে চান এবং আমাদের 
প্রকাশক করতে চান)» পরে বীরেশখবরের দিকে চাহিয়া বলিল, 
প্বীরেশ্বর, তুমি সব কথা বল, আমি একটু ব্যস্ত আছি $* বলিয়া হেমেন্দ্র 
পূর্ববস্থানে গিয়া বসিল। 

বীরেশ্বর কোনপ্রকাঁরে অসংলগ্রভাবে আমাদের বক্তব্টা প্রকাশ 
করিল। বলিবাঁর ভঙ্গীটা মোটেই সুবিধামত হইল না, আমারই 
নিকট তাহা! কিছুমাত্র চিত্তাকর্ষক বলিয়া বোধ হইল নাঁ। বিশেষতঃ, 
দ্বিতীয় প্রস্তাবটা বলিবার সময় চারি পাঁচ শত টাকা বলিবার স্থলে 
ইতস্তত: করিয়! বীরেশ্বর তিন চারি শত বলিয়া ফেলিল। এক মুহুর্তের 
ভুলে”এক শত টাঁকা দর কমিয়! যাওয়ায় আমার মনে অতিশয় ক্ষোভ 
হ্ল। 

সমস্ত 'গুনিয়া স্ুধাকরবাবু মৃছু হাসিয়া কহিলেন, “কবিতার বই 
মমির ছাপাই না ত। বাঙ্গালা দেশের ধারা বড় কবি তাঁদেরই বই 


কলি ও কুস্থম ৯১৩ 


বিক্রি হয় না, তা নূতন কবির বই কেকিন্বে বলুন? দশটাকা! 
কষিশনের কথা বল্ছেন, কবিতার বইয়ে ত্রিশ টাকা কমিশন নিয়ে বিক্রি 
৮ ঈবার জন্ত লেখকরা সাধাসাধি করেন- তাই বিক্রিহয় না । কবিতার 

বই ছাপান বি জানেন, ও একটা অনেক পয়সার সখ! তাতে গ্রন্থকার 
হওয়া যায়--কিস্ত বড়লোক হুওয়] যায় না। কবিতার বই ছাপিক্ে 
যেমন বড় লোক হওয়া যায় না, তেমনি বড় লোক না হ'লে কবিতার 
বই ছাপান যায় না। বই ছাপাবার খরচ, বিজ্ঞাপন খরচ, নান! 
প্রকার খরচ আছে, অথচ আমদানি এক পয়সা নেই। ছাপান ত 
দূরের কথা, কবিতার বই ছ'পাঁচখানার বেশী আমর! দোকানে রাখতেই 
চাইনে, ও যেন ভূতের বোঝা বওয়া )” বলিয়া স্থধাকরবাবু মুকুব্বিয়ানা- 
ভাবে হাসিতে লাগিলেন । | 

শুনিয়া আমাদের বুক সাত হাত দমিয়া গেল। বীরেশ্বর একবার 
আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার সুখের অবস্থা দেখিয়া আমার হৃদয় 
বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিল। 

বীরেশ্বর ক্ষীণস্বরে কহিল, “এ'র কবিতার খুব ভাল সমালোচন। 
অনেক মাসিক পত্রে প্রকাশিত হয়েচে |” 

সুধাকরবাবু কহিলেন, “এর বই বেরুলে তেমনি ভাল সমালোচন! 
প্রকাঁশিত হবে, অথচ বই বিক্রয় হবে না। আপনারা জানেন না, 
মন্দ বইয়ের চেয়ে ভাল বই ঢের কম বিন্রি হয়। বহুদিন ধরে এই বাবস! 
ক'রে আমার একটু অভিজ্ঞতা হওয়া আশ্চর্য্য নয় ত। আমার বখ! 
স্ুম্থুন, খরচপত্র করে কবিতার বই ছাপাবেন না। আপনারা যখন 
হেমের বন্ধু, তখন আমি কোন মতেই অন্র রকম পরামর্শ দিতে পারি না। 
কবিতা মাসিক পত্রে প্রকাশিত হওয়াই ভাল। তাতে পয়স! খরচ হয 

র নাঃ অথচ একটু যশলাভও হয়।” 
৮ 


১১৪ লবগ্রহু 


বীরেশ্বর কহিল, "তা হ'লে আপনারা কি আমাদের বই ছাঁপাতে 
অন্বীক্কত ?” 

সুধাকরবাবু সজোরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “নিতান্তই! তবে-_ 
আপনার! যি ছাপাতে একাস্তই নিরস্ত না হন, তা হ'লে পাচ কপির 
বেশী আমাদের দোকানে দেবেন না। বুড়োমান্ষের আর একটা কথা 
মনে রাখবেন, বই ছাপাবার আনন্দের যা পরিমাণ, বই বিক্রয় না 
হওয়ার মনক ঠিক তার দশগুণ! বাঙ্গাল দেশের কবির! বারংবার 
তাদের পুস্তকের খবর নিতে এসে ধখন বিষণ মনে ফিরে যান, তখন মনে 
হয়, তাদের আর সত্যি কথা বল্ব না !” 

উঠ, কি সহজ সরলভাবে অপ্রিয় সত্য জ্ঞাপন ! হেমেক্ের সহিত 
চোখধোচোথী না করিয়া ছ'জনে প্রার ঠেলাঠেলী করিতে করিতে ফুট-পাঁথে 
আসিয়। পড়িলাম। বহুদিনের কল্পিত আকাশ-্প্রাসাদ একমুহূর্ডে 
ধূলিসাৎ হইল। 

আঁমি বতক্ষণ মনে মনে পর্ধ্যাপ্তপরিমাঁণে নিরাশা-সাগরের বারিপান 
করিতেছিলাম, রালপথের খোলা-হাওয়া খাইয়া বীরেশ্বর ততক্ষণে 
কততকটা ঠাঁগা। হইয়া উঠিয়াছিল। 

সে কহিল, “আসল ব্যাপারটা! কি বুঝ্তে পাঁর্লে ললিত দা” ?* 

আমল ব্যাপার আমি খুব স্পষ্টভাবেই বুঝিয্বাছিলাম, তথাপি 
বীরেশ্বরের বক্তব্য গুনিবার অভিপ্রায়ে কহিলাম। “কি বল দেখি ?” 

বীেশ্ব় কহিল) “বই ঠিক ছাপাবে। এ নুধু দর কযাকষি। চার 
শ” টাকা বলেছি, তিন শ' টাক। বল্‌লে এখনি নেবে ।* 

আমাক কিন্ত লে বিষর্ে গভীর সন্দেহ ছিল এবং অন্তরের নিস্ভৃততম 
গ্রধেশে, জানি না কেন, বীরেশ্বয়ের উপর জাম ঈষৎ বিরক্ত হইক়া 
উঠিয়াছিলাষ, কহিলাম, "তা! বললে না কেন ।” 


কলি ও কুস্থৃম ১১৫ 


বীরেশ্বর দর্পভরে কহিল, “ক্ষেপেছ ললিত দা” আমি কি তেম্নি কাচ! 
ছেলে যে, পাঁচ আগায় দর না দেখে অমনি সমন্তা দরে ছেড়ে দেব! 
-৫দখনা, আই আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি; বলিয়া আমাকে টানিয়া 
লইয়া মে অন্ত একটা পুস্তকাগারে ঢুকিল। প্রবেশ করিবার সময় 
আমি চাহিয়! দেখিলাম, সাইনবোর্ডে লেখ! রহিয়াছে বীণাপাণি লাইব্রেরী । 
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কিন্তু তথ! হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। তাহার 
পরে প্বান্ধব পুম্তকালয়ে* প্রবেশ করিলাম, তাহার পর চ্চ্যাটার্জা 
ব্যানাজ্জা কোম্পানী,” তৎপরে ন্গ্রন্থপ্রকাঁশ সমিতি,* তৎপয়ে "আবর্শ 
পুস্তকালয়* তাহার পর আরও চারি পাঁচটি পুত্তকালয়--সে গুলিব 
নাম এখন আর মনে নাই। 

অবশেষে যখন বীরেশ্বর আর একটা পুস্তকাঁলয়ে প্রবেশ করিবার 
উপক্রম করিল, তখন আমি বিদ্রোহী হইয়া! উঠিলাম এবং দিও বীরে- 
শ্বরকে একটি অখণ্ড “নিরেট” বলিয়া মনে মনে স্থির করিতেছিলাম, 
দেখিলাম, তাহারও ধৈর্য্য সীমায় উপনীত হইয়াছিল; অতি সহজেই সেও 
নিরঘ্ত হইল। 

কলিকাঁতার পথে গ্যাস জলিবার অব্যবহিত পূর্বেই যেমন একটা 
ধূমর নিরানন্দ মলিনত। প্রকাশ হুইয়৷ উঠে, হৃদয়ের মধ্যে ঠিক তেমনি 
একটা অগ্রসন্নতা বহন করিয়া সন্ধ্যার সময় শ্রাস্তদেহে 'অবসগ্গমলে 
মেসে ফিবিয়া আদিলাম। 


৩ 


তিন চারি দিন বীরেশ্বর আমার নিকট হইতে দূয়ে দূরে খাকিত, 
হারের সময় এবং শয়্নের সময়েই তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইত। আপি 
মনে করিতাঁম, বহি ছাঁপাইতে নিষ্ষল হওয়ায় তাহার মনে লক ফ্ইয়াছে। 


১১৬ নবগ্রহু 


এক দিন অপরাহে ভাল ছেলের মত পাঠে মনোনিবেশ করিবার 
চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় কোঁথা হইতে বৌদ্রদঞ্ধ হইয়! বীরেশ্বর 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

আমি কহিলাষ, “কি হে, তোমার যে আর টিকি দেখবার যে! 
নেই!” 

বীরেশ্বর রুমাল দিয়া মুখের ঘাম মুছিয়! আমার কথায় কর্ণপাত ন। 
করিয়। উত্তেজিতন্বরে কহিল, ললিত দা” বই ছাপাবার সমস্ত ব্যবস্থা 
স্থির হয়ে গেছে, শীগ্গির আমার সঙ্গে কলি ও কুম্থমের' খাতাখান। 
দিয়ে বেরিয়ে পড়!” 

আমি ধীরভাবে কহিলাম, "একবার বোকার মত কাজ করেছি 
বলে মনে করো না বারংবার কর্ব। তোমার সথ হয়ে থাকে ত 
থাতখানা নিয়ে যাও, তোমার নামে ছাপাওগে। ছাপান হ'লে একখানা 
আমাকে উপহার দিয়ে! ৮ বলিয়া একখানা বহির পাতা খুলিয়া 
অসাধারণ গাসীর্যের সহিত তাহাতে মনোযোগ দিলাম । 

বীরেশ্বর বহিখানা আমার হাত হইতে টানিয়া ফেলিয়া! দিয়া বলিল, 
“ওঠ ওঠ, মিছে দেরী করো! না । এক মাপের মধ্যে তোমার বই যদি 
ছাঁপা না হয়, তা হ'লে আমার আর মুখ-দর্শন করে! না! এবার 
আর দয়! নয়) ককপাঁভিক্ষা নয়, এবার অনুগ্রহ ক”রে বই ছাপাব এবং দয়! 
ক'রে বইওয়ালাদের দোকানে বিক্রয় কর্তে দেব! বইওয়ালার! যে 
বলে বে, বাঙ্গালা দেশে কবিতার বই বিক্রি হয় না, “কলি ও কুন্গুম” দিয়ে 
মে কথ! ধদি মিথ্যে কর্তে না! পারি, তা হ'লে আমাকে আর বীরেশ্বর 
কলে ভেকো না, কাপুকুষেখর ঝলে ডেকো! এই দেখ, এই কাগজে 
বই ছাপ! হুবে--আত্ এই কাঁগজে মলাট হবে ;” বলিয়া! একটা সাদা 
ও একটা রঙ্গীন কাগজের টুকরা! আমার সন্ুখে ফেলিয়া দিল। 


কলি ও কুসুম ১১৭ 


বীরেশ্বরের দৃঢ় ভঙ্গী ও অসাধারণ উগ্রতা দেখিয়া আমি বিন্মিত এবং 
্স্ত হইয়া উঠিলাম। তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতেছিল, 
ক্রোধে এবং খর রৌদ্রে তাহার মুখ হাইল্যাগডার গোঁরার মুখের মত লাল 
হইয়া উঠিয়াছিল। আর আপত্তি করিলে পাছে আমার দেহের উপর 
শারীরিক বল প্রয়োগ করিয়া বসে, সেই আশঙ্কায় আর আপত্তি করিলাম 
না। শুধু তাহাই নহে, এই কয়েক দিন আমারও অন্তরে অপমানের 
একট! তীক্ষ কাট! দিবানিশি নির্মমভাবে বিধিতেছিল। কোনপ্রকারে 
ফি পুস্তক ছাপাইবাঁর একটা ব্যবস্থ! হয়, ভাহাীতে আমার কিছুমাত্র 
আপত্তি ছিল না। 

পথে বাহির হইয়াও বীরেশ্বর আমাকে তাহার বন্দোবস্তের কথ 
খুলিয়া বলিল না। , অবশেষে প্রায় অর্ধঘণ্টা পথ হাঁটিয়৷ ঘর্মাক্ত হইয়া 
একটা! প্রেসে গিয়া! উপস্থিত হইলাম । একটি ভদ্রলোক চেয়ার, টেবিল 
লইয়! বসিয়াছিলেন ; মনে হুইল, তিনি প্রেসের ম্যানেজার, তাহাকে 
বীরেশ্বর কহিল, "ইনিই কবি শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বস্থ বি-এ;* “কলি ও 
ফুন্থমের, পাওুলিপিখানি তাহার হাতে দিয়া! কহিল, “এই বই ছাপ 
হবে।” তাহার পর আমার দিকে চাহিয়! কহিল, “ইনি শ্রীযুক্ত ভজহরি 
চট্টোপাধ্যায়, প্রেসের সত্বাধিকারী |” 

ভজহরিবাবু আমাকে যেরূপ অভার্থনা এবং আপ্যায়িত করিলেন, 
তাহ! একজন শ্রেষ্ঠ কবিরই উপযুক্ত । স্ুশীতল সরবৎ পান করিয়া 
সুগন্ধি তাঘ্ুল চর্বণ করিতে করিতে হৃদয়ের মধ্যে আমি যে একটা খ্রিগ্ধ 
গৌরব উপলব্ধি করিতে লাগিলাম, কলেজদ্রীটের পুস্তকের দোকান 
গুলাতে তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া যায় নাই ! 

তাহার পর কাজের কথ! আরম্ত হইল। বীরেশ্বর আমাকে কহিল, 
“কাগজের মূল্য বাবৎ এক শ” টাক এধের দিন তিন চায়েক্স মধো ফিতে 


১১৮ নবগ্রহ 


হবে$ ইত্যবসরে এ'রা একেবারে ছুই ফর্্মা কম্পোঁজ ক'রে রাখবেন ঃ 
পরে, এক মাস পরে যখন বই তৈষের হুবে তখন ৭৫২ টাক! দিয়ে আমরা 
হাজার বই নেব ও বাকি ৭৫২ টাকা বই নেওয়ার এক মাস পরে আমরা 
দিয়ে দেব। কি বলেন তজহরিবাঁবু, এই ত ?” 

ভঞ্জহরিবাবু মাথা নাঁড়িয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আজ্ঞা--ইঢা, এই 
বই কি।” 

ভপ্হহরিবাবু যতই মাথা নাঁড়ন, আমি কিন্তু ঘামিয়া উঠিয়াছিলাঁম। 
সর্বনাশ ! এই আড়াই শত টাকার ব্যবস্থা হইয়া উঠিবে কেমন করিয়া । 
বীরেশ্বরের কাঁণে কাণে কহিলাম, পটাকণর ব্যবস্থা! কেমন করে হবে ?” 

বীরেশ্বর চক্ষু কুর্তি করিয়া আমার কাঁণে কাণে কহিল, চপ! 
ও সব কথা বলে খেলো হয়ো না, আমি কিসে ব্যবস্থা না ক'রে এর 
সঙ্গে কথ! কয়েছি ?” 

চুপ করিলাম বটে, কিন্ত মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিলাম। একবার 
ভাবিলাঁম, ভজহরিবাবুর নিকট হইতে খাঁতাখথানা চাহিয়া লইয়া বলি দিন 
ছুই পরে দিয়া যাইব। কিন্তু ভজহরিবাবুর আদর এবং অভ্যর্থনার মধ্যে 
এমন একটুও ফ'ণক ছিল না, বাহার মধ্য দিয়া খাঁতাখাঁনি উদ্ধার করিয়া 
কোন প্রকারে বহির্গত হওয়া যায় ! 

যে ভদ্রব্যক্তিটি শীতল সরবত, মিঠা পান এবং মিষ্ট বাক্োর স্বার! 
আমার পুজা! করিতেছিল এবং সর্বাপেক্ষা আমার কবিতা-পুস্তক 
ছাঁপাইবার পক্ষে যাহার বিন্ফুমাত্ আপত্তি ছিল না, তাছার নিকট 
হইঙে খাত কিরাইয়! চাওয়ার মত রূঢ় আঁচরণ আর কি হইতে পারে! 

পথে বাহির হইয়াই জামি বীরেশ্বরকে চাপিয়। ধরিলাম-_-এই 
আড়াই শ' টাকার ব্যবস্থা কেমন ক'রে কর্বে বল? আমার হাতে ত 
আঁড়াইটা টাকাও নেই! শীত্ব বজ, তুমি কি ব্যবস্থা! ফরেছ !” 


কলি ও কুন্ুম টিটি 


বীরেশ্বর উচ্চহান্ত করিয়া কহিল, “তুমি দেখছি অত্যন্ত চিত্তিত হয়ে 
পড়েছে! এইটুকু জেনে রেখ, চিন্তার কোন কারণ নেই, পরশু আমি 
প্রেসে এক শ' টাক! দেবই ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার ছেলেমান্ষী আমার সব সময় ভাল লাগে 
না; ভুমি সব কথ! খুলে বদি ন! বল ত এখনি প্রেসে গিয়ে আমি খাতা 
ফিরিয়ে আন্ব |” 

বীরেশ্বর আমার দৃঢ়ভাঁব দেখিয়। কহিল, “নিতান্তই যখন তি 
নাছোড়বন্দ তখন আমার মতলব শোন। আমার বউদ্দিদি এক ছড়া 
হার পাঠিয়েছেন ভেঙ্গে চুড়ী কর্বার জন্ত। আপাততঃ আমি এক শ, 
টাক1 কাগজের দাম দেব। বউদিদির চূড়ী স্তাক্রার ছূর্নাম দিয়ে 
পূজোর ছুটার আগে কোনপ্রকারেই হ'য়ে উঠৃবে না। পরে বইয়ের দাম 
থেকে হার ছাড়িয়ে পুজোর আগে চুড়ী ক'রে নেব। বই নেবার সময় 
৭৫২ টাক! দিতে হুবে, সেটা অবশ্ত কোনরকম কঃরে ব্যবস্থা! কর্‌তে 
হবে। একমাস পরে যে ৭৫২ টাকা দিতে হবে তার জন্য ভাবিনে, সে 
বই বিক্রয়ের টাকা থেকেই দিয়ে দেব। তুমি অমন ক'রে তাকিয়ে! না 
ললিত দা» তোমার কোন ভয্ন নেই! এ আমি ঠিক ক'রে নেব।” 

বীরেশ্বরের কথ! শুনিয়। আমার চক্ষু স্থির হইল! ইহার নাম 
বন্দোবস্ত ! এক শত টাঁকা জুয়াচুরি করিয়া! সংগ্রহ, আর বাকি দেড় শত 
টাক। আকাশ-কুস্থম! আমি দৃঢ়ভাবে বীরেখরকে কহ্লাম, “তোমার 
গাজাধুরীর সহিত আমি নিদ্ধেকে জড়াতে চাইনে ; ভূমি যদি আমার 
খাত! ফিরিয়ে না আন তা হ'লে বদ্ধু-বিচ্ছেদ হবে !” 

বীরেশ্বর রাগিয়! উঠিয়। কহিল, প্বন্ধু-বিচ্ছেদ হয় হবে, বিদ্ধ বই 
আমি ছাপাবই । তোমার মন কেমন জানি ন৷ ললিত দা, কিন্ত যেদিন 
থেকে বইওয়ালাদের দ্বার! প্রত্যাখ্যাত হয়েছি, সেদিন থেকে আমাক মনে 


১২৩ নব্গ্রহ 


অপমানের আগুন জ্বল্ছে। “কলি ও কুন্ুম” ছাপিয়ে ছ' মাসের মধ্যে 
দ্বিতীয় সংস্করণ বার কর্ব--তবে আমি ঠাগু। হব। সহজ উপায়ে যদি 
না পাকি ত কৌশলে কর্ব। ত৷ যদি না পারি ত তুমি আমাকে গাধ! 
ব'লে ডেকো!” 

বীরেশ্বরের কথ! শুনিয় ছঃখের উপরেও হাসি পাইল। কহিলাম, 
“সে জন্ত তোমার ছুঃখের কোন কারণ নেই, কয়েক দিন থেকেই আমি 
তোমাকে মনে মনে গাধা ঝুলে ডাকৃচি। তুমিও যদ্দি আমাকে গাধা 
ব'লে ডাক, আমি তাতে আর আপত্তি করতে পারিনে 1” 

বীরেশ্বর হাসিয়! কহিল, “তাই দি) তবে এস, হু'জনে পরম্পরকে পিঠে 
ঘোড়া ক'রে তুলি। বই ছাপান না হলেই, জেনে, আমরা ছ'জনেই গাধা 
হয়ে থাকৃব।” 

বীরেশ্বরকে কোনমতে নিবৃত্ত করিতে না পারিক্া! মেসে ফিরিয়া 
আমিলাম । 

পরদিনই হার বন্ধক রাধিয়! প্রেসে এক শত টাকা দেওয়। হইল) 
এবং পরে দেড় শত টাকা যেরূপ ভাবে দেওয়া! হইবে, তাহা ভজহরিবাবু 
অতিশয় ভদ্রতার সহিত আমাদের নিকট হইতে লিখাইয়া লইলেন। 

মেসে ফিরিবার সমন আমি বাীরেশ্বরকে কছিলাম, “তোমার 
বউদিদির হারের জন্তে আমার মনে অত্স্ত অন্বস্তি বোধ হচ্ছে। 
ও কাজটা অতিশয় গহিত হয়েছে ।” 

বীরেশ্বর কছিল, “পুজোর দময় বউদ্িদি বর্দি চুড়ী না পান, তা হ'লেই 
গহিক্চ হবে, নচেৎ না।” 


কলি ও কুন্থুম ১২১ 
৪ 


প্রার কুড়ি দিন পরে প্রেসের দ্বারবান্‌ একখানি পত্র লইয়া আসিল, 
“বহি দফতরির বাটা হইতে আসিয়াছে, অনুগ্রহ করিয়া! লইয়া যাইবার 
ব্যবস্থা করিবেন। দ্বারবানের সহিত ৭৫২ টাকার রসিদ পাঠাইলাম, 
দয়। করিয়া ৭৫ টাঁক! দ্বারবানের হাতে দিয়া রসিদপত্রখানি নিজের 
কাছে রাখিবেন |” 

পত্র পাঠ করার পর দ্বারবান্‌ তাহার ব্যাগ হইতে একথানি চকচকে 
রঙ্গীন বহি বাহির করিয়া! আমার হাতে দিল। মলাটের উপরে বড় বড় 
করিয়া লেখা “কলি ও কুম্থুম নীচে ছোট অক্ষরে ভ্রীললিতমোহন বস, 
সর্বশেষে মুল্য এক টাঁকা মাত্র। 

বন্ধ্যা নারী দৈব ওষধের ওণে পুত্রমুখ প্রথম সন্দর্শনে যেক্পপ পুলকিত 
হয়, আমি তদপেক্ষা অধিক উল্লসিত হইয়াছিলাম। 

ওরে, আমার বড় স্থুখের, বড় ছঃখের সামগ্রী! আমার অপমান- 
বিস্ফোটকের শ্গিপ্ধ প্রলেপ! আমার কাব্য-জীবনের বিজয়-মুকুট ! 
বহিখানি উল্টা ইয়া পাণ্টাইয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়। কোন প্রকারেই 
আমার সাধ মিটিতেছিল না। মনে হইতেছিল, জীবন-তরমী যেন 
সার্থকতার দ্বীপে আসিয়া ভিড়িল, তখন যেন মরিলেও আর ছুঃখ 
ছিল না। 

হারবান্‌ রসিদখান! আমার হাতে দিল। 

আমি তাহাঁকে বলিলাম, “অপর বাবুটি বাড়ীতে উপস্থিত নাই, পরদিন 
আমরা টাক! লইয়! গিয়া বহি লইয়া আসিব” তদ্মর্খে ভহরিবাবুকে 
পত্রও লিখিয়! দিলাম। | 

বীরেশ্বর আসিলেই তাহার বন্দুখে বইখান1 ধরিলাম। প্রথম পৃষ্ঠায় 


২২ নবগ্রহ 


লিখিয়া দিয়াছিলাম, পন্েহের বীরুকে ভালবাসার নিদর্শনন্বরূপ গ্রদতত 
হইল ।* 

বহি দেখিয়া! কিন্তু বীরেশ্বরের মুখ শুথাইয়া গেল। চক্ষু বিস্ফারিত 
করিক্া সে কহিল, “আ'যা, বই তৈয়ের হয়ে গিয়েছে ? টাকার ব্যবস্থা ত 
কিছু হয়নি! আমি ভেবেছিলাম, এখনও দিনদশেক সময় পাব ।” 

আমাকে কিন্ত তখন যেন একট! নেশায় উত্তেজিত করিতেছিল। 
বহি তৈয়ার হইয়া প্রেসে পড়িয়। থাকিবে, ঘরে আসিবে না! বী্ষেশ্বরকে 
কক্লাম, “দেখ বীরু, আমাদের গ্রামের একজন ভদ্রলোক আমাকে ত্রিশ 
টাক! পাঠিয়েছিলেন তীকে কয়েকট! জিনিষ কিনে পাঠাবার অদ্য | 
তার পর কাল তার চিঠি পেয়েছি, তিনি লিখ্ছেন, মাসথানেকের মধ্যে 
তিনি নিজে আস্বেন, তখন জিনিষ কেন! হবে? টাকা আমার কাছে 
রাখতে বলেছেন। সে টাক উপস্থিত নিতে কি সাহস করা যায় ?” 

বীরেশ্বর কহিল, প্নিশ্চয়ই কর যায়। আমি পনের দিনের মধ্যে সব 
টাক! শোধ ক'রে দেব। তার পর বাকি 9৫২ টাঁকা চাই। বিজ্ঞাপন 
হ্বাগুবিল প্রভৃতির অন্ত আরও টাক পনের বেশী চাই। অর্থাৎ আরও 
ষাট টাক! জোগাড় করতে হবে ।” 

মেসের বন্ধুগণের নিকট হইতে আমি টাকা ত্রিশ খণ করিলাম ? 
এবং ধৌত করিবার জগ্ত বীরেশ্বর তাহার যে শাল কলিকাতায় লইয়া 
আসিয়াছিল, সেটা বন্ধক রাখিয়া কোথ! হইতে সে ত্রিশ টাক! লইয়া 
আনিল। 

টাকা ত কোনগ্রকারে জোগাড় হইল, তখন আমি ও বীরেশ্বর বহি 
আনিতে প্রেসে গমন করিলাম। ভজহরিবাবুর অক্কত্রিম জাদর- 
অভার্থনায় শরিক হইয়। জনদশেক মুটিয়ার মাথায় এক সহজ বি 
চাঁপাই্র। মেসে আসিমা! পৌছিলাম। দাষি ও বীরেশবর যে কক্ষটীতে, 
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থাকিতাম, সেটি প্রায় সমস্তই “কলি ও কুমুমে' ভরিয়া গেল। তাহারই 
একপার্থ্বে বীরেশ্বর কোঁনরূপে আমাদের শয়নের একটু স্থান 
করিয়া লইল। 


৫ 


পরদিন সকাল সকাল আহারাদি করিয়! বীরেশ্বর দোকানে দোকানে 
বহি দ্বিতে চলিয়া গেল। আমার ইচ্ছা! ছিল আমিও তাহার সঙ্গে যাই। 
কিন্ত বীরেশ্বরেরর মত হইল না, কহিল, “না, তোমার সম্মান তাতে নষ্ই 
ভবে। দোকানদাররা এমন সৌভাগ্য করে নি যাতে তারা দোকানে 
ব'সে তোমার দর্শন পাবে ।” 

পাচ শত বহি বীরেশ্বর লইয়া গেল। বাকি পাঁচ শত বহির দ্রিকে 
সিগ্ধদৃষ্টিতে তাকাইয়া "সামি শুইয়া রহিলাম। ইহারাই ব্সমার 
সৌভাগ্যের দূত, ইহাঁরাই আমার শের প্রবর্তক, ইহারাই আমাকে 
অর্থের সিংহদ্বারে উপস্থাপিত করিবে ! 

প্রায় ঘণ্টা ছই পরে দেখিলাম, গলির মোড়ে বীরেশ্বর আসিতেছে 
এবং তাহার পশ্চাতে চারিজন সুটে বহি লইয়া! আসিতেছে । 

বীরেশ্বর নিঃশকে আসিয়া! প্রবেশ করিল। দেখিলাম, তাহার মুখ অত্যন্ত 
গম্ভীর । মুটের মাথা হইতে বহি নাঁমাইয়া লইয়া, তাহাদিগকে পয়নস! . 
দিয়া বিদায় করিয়া, একটা ত্রাঙ্কের উপর বসিয়! বীরেশ্বর একটা পাখা 
লইয়া সবেগে হাওয়া খাইতে লাগিল । 

তখন আমি সভয়ে তাহাকে বিজ্ঞাসা করিলাম, শষ হে, বই ফিছ্ঠিয়ে 
আন্লে যে?” 

পাখাটা সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বীরেশ্বর কহিল, “আরে ছি ছিঃ 
রোকানদারখুলার উপর স্বগা হ'য়ে গেল। সবটাভেই বড় নিজেদের 
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প্রকাশিত বই ভিন্ন কেউ বিক্রি করিতে চায় না। পাঁচটা দোকানে 
দশখানা ক'রে দিয়ে এসেছি, আর স্ুুধাকর সরকারের দোকানে 
হেমেম্ত্রকে অনেক ব'লে কয়ে একশ'খান। গছিয়েছি। কুড়িখানার বেশী 
নিতেই চান্স না, বলে, যায়গা হবে ন1।” সহসা বীরেশ্বরের মুখ 
হান্তোৎফুল্প হইয়া উঠিল) কহিল, “ললিত দা”, পাঁচ শ টাকাই বল আর 
আট শ+ টাঁকাই বল, তোমার সমস্ত বই স্থধাকর সরকার এখনি কিনে 
নিতে রাজি আছে, যদি একটা সর্তে রাজি হও !* 

আমি কহিলাম, “কি সর্ত ?* 

বীরেশ্বর সহান্তে কহিল, প্ুধাকরবাবুর একটি অবিবাহিতা কন্তা 
'আছে, যদি তাকে বিয়ে কর্তে স্বীকার হও । হেমেন্ত্র আমাকে বিশেষ- 
ভাবে চেপে ধরেছিল, স্থধাকরবাবুও তোমার সমস্ত সংবাদ আমার কাছ 
থেকে নিলেন ; এ যদি কর, তা হলে আজই বই বিক্রি হয়ে যায়। কি 
বল, রাজি আছ? মেয়েটি কিন্তু খুব কালো শুনেছি ।» 

আমি গম্ভীর হুইয়। কহিলাম, «আমি ত বই ছাঁপিয়েছি ব'লে 
ক্ষেপিনি! হাজারথানা বই জালিয়ে দেব তাও স্বীকার, কিন্ত নিজের 
28008215কে জলাগ্ুলি দেব না। আমার মত সঙ্গতিহীন লোকের 
উপার্জনক্ষম না হ'য়ে বিয়ে কর! ত একটা মহাপাপ! তার পর পছন্দর 
দিক থেকে দেখলে ত তোমার কথায় কিছুমাত্র উৎস্থক হ্বার 
কারণ নেই!” 

বীরেশ্বর কহিল, প্রামঃ! আমিও তাদের হবে.না! বলে এসেছি। 
ভুমি দেখল! ললিত দা”, এমন হাওবিল ছাড়ব আর বিজ্ঞাপন দেব যে, 
তোমার বই হুড়হড় ক'রে বিক্রয় হবে।* 
_ পীঁছ ছয় দিন ধরিয়া প্রায় আহার-নিত্র বন্ধ করিয়! বীরেশ্বর হ্বাগুবিল 
বিদি গা) বিজ্ঞাপন দেওয়া, সমালোচনা! বাহির করা! প্রস্ৃতি কার্ষো 
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সমস্ত কলিকাতা! সহর ঘুরিয়। বেড়াইল। দৈনিক ও সাপ্তাহিক ইংয়াজী; 
বাঙ্গালা, অনেক সংবাদপত্রে আমার কবিতা-পুস্তকের সুখ্যাতি বাহির 
“হুইয়া গেল; অর্থাৎ পুস্তক বিক্রয় করাইবার জন্য, যতকিছু কৌশল 
এবং উপায় করা যাইতে পারে তাহার কিছুই বাকি রহিল না । 
কিন্ত পনের দিন পরে যখন বীরেশ্বর সংবাদ লইয়া আসিল, তখন 
তাহার কথা শুনিয়া আমার চক্ষু স্থির হইল! দেড় শত বহির মধ্যে মাত্র 
একখানি বিক্রয় হইয়াছে! তাহাঁও হেমেন্দ্র কলিকাতার একটি প্রধান 
লাইব্রেরীর অধ্যক্ষকে কতকটা জোর করিয়া গছাইয়। দিয়াছে । বিজ্ঞাপন 
ও হাঁওবিলে পঁচিশ টাকা খরচ হইয়াছে, তাহার মধ্য কত প্রলোভন 
দেখান হইয়াছে, কিন্তু চার কোটি বাঙ্গালীর মধ্যে এক জনেরও মন টলিল 
না। পাপে, অত্যাচারে, হন্নে প্রত্যহ হাজার হাজার টাক! নষ্ট 
হইতেছে, কিন্তু একটি টাঁক! বাঁয় করিয়া কাব্য উপভোগ করিবার 
প্রবৃত্তি একটি লোকেরও নাই! পথে লোক চলাচল করিতেছিল; 
আমার ইচ্ছা! হইতেছিল, জানালায় দীড়াইয়! তাহাদের প্রতি অজ গাঁলি- 
বর্ষণ করি! হতভাগারা--কি আর বলিব? মনের আক্রোশে জলিতে 
লাগিলাম ! 
মেসের যাহাদদের নিকট হইতে টাঁকা লইয়াছিলাম, তাহারা কয়েক 
দিন হইতে টাক! চাহিতেছে ) দশ বার দিন পরে তজহরিবাবুকে ৭৫-২ 
টাক। দিতে হইবে, গ্রামের ষে লোকটির ত্রিশ টাক। খরচ করিয়া 
রাখিয়াছি, তিনি চিঠি লিখিয়াছেন, কয়েক দিনের মধ্যে আসিতেছেন ; 
তাহার পর হার ছাড়ান, শাল ছাড়ান, এ সকল ত আছেই! হুশ্চিন্তায় 
অধীর হইয়া উঠিলাম। মাসিকপত্রে কবিতা বাহির হইত, তাহাতে 
তৃপ্তি ছিল, সমাদক ছিল, অথচ পয়সা খরচ এবং হর্ভাধনা ছিল ন1। 
বেশ ছিলাম! দরিত্র ব্যক্তির এ অঙ্থপীড়ার কি প্রস্বোজন ছিল! 
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বীরেশ্বরের উপর অতিশয় রাগ হইল। উদ্দেশ্য তাহার যতই সাধু হউফ, 
সেই এই বিপদটি ঘটাইয়াছে। তাহাকে কহিলাম-- 
“এখন উপায়? ধার শুধবে কেমন ক'রে ?” 

মাথা চূলকাইয়া; ইতণ্ততঃ করিয়! বীরেশ্বর কহিল, “সে আমি কোন 
বূকম করে ব্যবস্থা কর্ব এখন; ললিত দা” তার! আদ্দ আবার সেই কথা 
তুলেছিল ।” . 

আমি সক্রোধে কহিলাম, “কারা? কি কথা ?” 

*হেমেন্ত্র তোমার বিয়ের কথা বল্ছিল। বল্ছিল, ত৷ হ'লে তার! 
আটি শ” টাক! দিয়ে সমস্ত বই কিনে নিতে পারে ।” 

আমি জলিয়৷ উঠিলাম-_কহিলাম, "তোমার মনে বুঝি এই মতলব 
ছিল, রই বিক্রয় কর্ৰে আমার ঘাড়ে একটা! ধেড়ে কাল মেয়ে চাপিয়ে! 
আমি জেলে ঘাব, বিরাগী হয়ে যার, তঁবু তা কর্ব না ।” 

বীরেশ্বর হাপিয়া৷ ফেগিল--কহিল, পবিরাগী হয়ে কাজ নেই, বিয়ে 
ভুমি করে! 'না। তাঁরা বল্ছিল, সেই কথাটা তোমাকে জানালাম । 
কিন্ত বই বিক্রির অন্ত তোমার চিস্তার প্রয়োজন নেই। তোমাকে 
বলাই ত আছে, বই বার হবার এক মাসের মধ্যে সমস্ত বই বিক্রি না 
কুলে আমাকে গাধা বলে ডাক্বে। সহজভাবে এতদিন দেখ্লাম, 
এট্বার বিষবড়ি প্রয়োগ কর্ব। জান ত কবিরাজরা সব শেষ ক'রে 
তার পর বিষবড়ি দেয়। মার প্যান শোন,-_এবার শাঠ্য। এবার 
প্রতিশোধ,--বাঙ্গাল! দেশের উপর, বান্ধালী বইওয়ালাদের উপর! আরও 
এর এ” টাক! খরচ কর্ব, টাঁকা. মুত আছে। কলকাতায় আমাদের 
বদ্ধ বন্ধু আছে। সকলকে একটি ক'রে টাকা দেব তার! সেই টাঁক দিয়ে 
যার সরকারের দোকানে গিয়ে “কলি ও কুম্ছুম' কিনে আন্বৈ। 
স্ফাহলে রছদের কাছে টাঁকা পাঠিয়ে দেব, তার! মণিগর্ডারে টাকা 
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পাঠিয়ে দিয়ে স্থধাকরবাবুর দোকান থেকে “কলি ও কুমুম' আন্বে। 
দিন দশ-বারর মধ্যে এই উপায়ে আশী নব্বইথান! বই বিক্রি হয়ে যাবে। 
“তখন গিয়ে তোমার বই একেবারে বেচে ফেল্বার প্রস্তাব কর্ব। যে 
বই এমনভাবে বিক্রি হচ্চে, ব্যবসাদার লোক সে বই কিছু সুবিধা দর 
পেলে নিশ্চয়ই কিনে নেবে । আমর! নগদ টাক! নিয়ে ত সরে পড়ব। 
তার পর তিনি বই নিয়ে ধুয়েই থান আর যাই করুন। বাঙ্গালা দেশের 
পাঠকদের চেনা গেছে, তারা বই কিন্বে না। কি বল, মন্দ পরামর্শ 
কি?” 
মন্দ নয়! কথাটা আমার ভালই লাগিল। কৌশলের সহিত যদি 
কর যাস, তাহা হইলে এ ফাদে পড় অসম্ভব নয়। 
বীরেশ্বর কহিল; *তা হ'লে আমাদের উপস্থিত দেনা শোধ কঃরে 
«কলি ও কুম্থমের' ছিতীয় সংস্করণ ছাপাবার পর্য্স্ত টাক! হাতে থাকে |” 
আমি কহিলাম, "কোনপ্রকারে এ বিপদ থেকে উদ্ধার হ'তে পার্লে 
তুমি মনে করেছ, এ জীবনে আর আমি কবিতার বই ছাপাব! এই 
প্রথম এবং এই শেষ! পাপ করেছিলাম বটে, কিন্ত প্রায়শ্চিততও অর 
হচ্চে না৷!” 


শু 


পরদিন হইতেই বীরেশ্বর বন্ধুদের দ্বারা “কলি ও কুলুম' ক্রয় করাইতে 
আরম্ভ করিল। মফম্বলের কয়েকজন অস্তরঞ্গ বন্ধুর নিকট টাকা পাঠা: 
হুইল। নিতান্ত অল্প সময়ের মধ্যে শেষ করিলে যদি কোন প্রকা 
সনেহ হয়, সেজন্য দিন পনের ধরিয়া এই খ্যাঁপার চলিল। ইত্যবস 
পাওনাদাবের উৎপীড়নে আমরা উভয়ে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াঞ্লাম 
মেসের বন্ধুরা তাহাদের টাকার জন্ত দিবারাজ তাগাদা আরম উরিয়া? 


ওহ৮ নবগ্রহ 


এমন কি মেসের ম্যানেজার তাহাদের উকিল হইয়া আসিয়! টাকার 
জন্ত পীড়াপীড়ি করে। ভজ্জহরিবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যা ও সকালে মেসে 
শুঁভাগমন করিতেছেন ; তাহার অগ্তই আমি সর্বাপেক্ষা ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিলাম, এমন একটি ভত্র ব্যক্তিকে এত ক্ষিপ্রবেগে অভদ্র হইয়া 
উঠ্ভিতে দেখিলে কে ন' মর্্াহত হয় ! গ্রামের লোকটি ছুই দিন হইল 
আসিয়া আমার মেসেই আমার খরচে বসবাঁদ করিতেছেন। তাহাকে 
বলিয়াছি, দিন তিন চা*র পৰে আমার অবসর হইলে তাহার দ্রব্যাদি 
খরিদ করিয়। দিব। আমার বিশ্বাস, তাহার মনে একটা গুকতর 
সন্দেহের উদয় হইয়াছে । বীরেশ্বরের দাদ। লিখিয়াছেন, তিনি তিন চা*র 
দিনের মধো কলিকাতায় আসিতেছেন, তিনি আসিয়া চূড়ীর গড়ন 
স্তাক্রাঁকে বুঝাইয়৷ দিয়া যাইবেন; এবং যাহার কাছে শাল রাখা 
হইয়াছিল, সে বলিয়। গিয়াছে, পাচ দিনের মধ্যে টাক। ন1 দিলে সে শাল 
বিক্রয় করিয়া ফ্েলিবে। সকলকেই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে পাঁচ ছয় 
দিনের মধ্যে টাক1 দেওয়া হইবে। 

বীরেশ্বর প্রচণ্ড পরিশ্রমের সহিত ৰহি বিক্রয় করাইতে ব্যস্ত ছিল। 
এই তাহার শেষ চেষ্টা, ইহাতে নিক্ষল হইলে একেবারে নিরুপায়! 

তিনটা বাজিয়া গিয়াছে, এমন সময় কলেজ হইতে বীরেশ্বর আসিয়া 
কহিল, পললিত দা”, আশী খানার বেণী বই বিক্রি হ'য়ে গেছে; আজ 
জুধাকর সরকায়ের দোফাঁনে যাব, আর দেকী কর! উচিত নয় ।» 

আমি কহিলাম। “আজ আমিও যাব ।” 

বীরেশ্বর কহিল, "্আঁজ ত আর বল্তে পার্বে না বই বিক্রি 
হয় নি? ক্সাজ আমাদেরই জয়! আজ তুমি অনায়াসে যেতে 
পার 1 

গথে যাইতে যাইতে আমি বীরেশ্বরকে বলিলাম, "আজ অন্ততঃ 


কলি ও কুম্ুম ১২৯ 


খরচার দামে বই বিক্রি কর! চাই, দেনা! শোঁধ ক'রে যদি এক পয়সাও 
লাভ না৷ থাকে তাতেও আমার ছুঃখ নেই ।” 

বীরেশ্বর কহিল, “খরচ খরচ। বাদ্দে অন্ততঃ হুশ" টাকা লাভ 
থাকৃবে দেখো ।” 

সুধাকরবাবুর দোকানে উপস্থিত হইলাম। স্ধাকরবাবু হুইখান! 
চেয়ার দেখাইয়! দিয়! সাদরে আমাদের বলিলেন, পবস্থুন বসুন!” 

আমরা পরম্পরের দিকে চাহিয়া! মৃহ হাস্ত করিলাম । ব্যবসাদার 
লোক বই বিক্রয় হইয়াছে দেখিয়। একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে। 
আর সে মুরুব্বিয়ানা নাই, সে সহ্পদেশের বর্ষণও নাই! 

বীরেশ্বর কহিল, প্স্ধাকরবাবু, আমাদের বই কিছু বিক্রি হ'ল কি ?* 

হুধাকরবাবু সাগ্রহে কহিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, বেশ বিক্রি হয়েছে ;* 
বলিয়া একজন কর্মচারীকে কহিলেন, ““কলি ও কুসুমের, হিসাবটা 
তৈয়ার কর শীঘ্র ।” | 

ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে মনে অত্যন্ত হাসি পাইতেছিল ! 
বীরেশ্বরটাকে যা মনে করিয়াছিলাম বাস্তবিক তা নয়, খুব ফন্দীবাজ 
বটে। 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে হিসাব করিয়া কর্মচারী একথণ্ড কাগজ 
হুুধাকরবাবুর হস্তে প্রদান করিল। ম্ুধাকরবাবু কাগজথানির দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, প্চুরাশীখানি বই বিক্রি হয়েছে, কমিশন বাঁধে 
আপনাদের প্রাপ্য হয়েছে ৬৩ টাকা । এই নিন ছ'থানা নোট আর 
তিনটে টাক।;* বলিয়া আমাদের সন্মুথে টাকা ও হিসাবের ফার্দ 
দাখিল করিলেন । 

বীরেশ্বর কহিল, “বিক্রি কেমন হচ্ছে +লে আপনার মনে হয় ?” 

সধাকরবাবু কহিলেন, "খুব বিক্রি হচ্ছে! প্রধান করিদের 


ঙ 


১৩০ নবগ্রহ 


কবিতার বইয়ের কথ! ছেড়েই দিন,নিকৃষ্ট উপন্তাসও এত বিক্রি হয় না!” 

রুদ্ধহান্তে আমার বক্ষপঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম করিতেছিল। 
বীরেশ্বরটা ওস্তাদ লৌক বটে ! নি 

বীরেশ্বর গম্ভীরভাবে কহিল, “দেখুন, আমাদের পক্ষে এ রকম 
দোকানে দোকানে খুচর! বিক্রি, লাভের হ'লেও অস্ুবিধের । আপনারা 
এখন যদি সমস্ত বই কিনে নেন, আমরা স্থবিধ! দরে ছেড়ে দিতে পাবি ঃ 
ধরুন বাকি আট শ” বই আমর! চার শ” টাকায় ছেড়ে দিতে পারি। 
এতে টাঁকায় আমাদের কিছু ক্ষতিস্বীকাঁর কর্তে হয় বটে, কিন্তু হাঙ্গাম! 
থেকে অব্যাহতি প্রাওয়৷ যায় |” 

স্থধাকরবাবু অল্প হাসিয়া কহিলেন, “মাফ. কর্বেন, সেটা পার্ব 
না) চা*র শ' তদূরের কথা, চল্লিশ টাক! দিয়েও নয়। এই ত দশ 
পনের দিনের মধ্যে চুরাশীখানা বই বিক্রি হ'য়ে গেল, আপনার! দশ 
মিনিট এসেছেন এরি মধ্যেও একখান! বিক্রি হ'ল, কিন্ত আমি যে মুহুর্ত 
থেকে বই কিন্ব সেই মুহুর্ত থেকে বই বিক্রি একেবারে বন্ধ হয়ে 
যাবে 1” 

দেখিলাম, বীরেশ্বরের মুখ শুকাইয়! সকরুণ হুইয়! উঠিয়াছে। ক্ষীণ- 
স্বরে সে কহিল, "কেন ?” 

ুধাকক্পবাবু কহিলেন, “সেটা অবশ্য আপনার! আমার চেয়ে ভালই 
জানেন!” বলিয়! উচ্চৈ:স্বরে তিনি হাসিয়া উঠিলেন। 
* আমরা ছ'জনে স্ত্ভিত নির্বাক হইয়া বসিয়া! রহিলাম। নুধাঁকরবাবু 
বলিতে লাগিলেন, “দেখুন, এ ব্যবসায়ে যখন ঢুকি তখন আপনাদের 
চেয়েও আমার বয়স অল ছিল, তার পর এখন ত মাথার সব চুল পেকে 
এল। এতে তেমন বুদ্ধিমান না! হ'লেও মানুষের কতকটা জ্ঞান জন্মায়ই। 
দবাঙ্গালা.. দেশের শ্লে্ঠ কবিরূই, বই বিক্রি হয় না, কিন্তু অজ্ঞাতনামা 


কলি ও কুন্সুম ১৩১ 


একজন নৃতন কবির বই হুড় হুড় ক”রে বিক্রি হ'তে লাগলো, আরব্য 
উপস্তাসের ঘটনার চেয়েও এ ষে বিম্ময়জনক ! এতে নির্বোধ লোকের 
“মনেও একট! সন্দেহ উপস্থিত হয়। আরও ত পাঁচটা দোকানে বই 
দিয়েছেন, যদি সন্ধান নিয়ে থাকেন ত আনেন, আর যদি সন্ধান 
নেন ত জান্বেন যে একখানিও বই বিক্রি হয় নি, একখানিও না! 
এরূপ স্থলে ,আপনারা হ'লে কি সমস্ত ব্যাপারটা একটা গভীর সন্দেহের 
চক্ষে দেখতেন ন1?” বলিয়া স্ধাকরবাবু পুনরায় মুরুব্বিয়ান। চালে 
হাসিতে লাগিলেন । 

তাহার পর যে সকল নিদারুণ কথাবার্তা হইল, মে সকল কথ! 
লিখিয় সহৃদয় পাঠকের মনে ব্যথা দেওয়ার প্রয়োজন নাই। এক শত 
টাকাতেও আট শত পুস্তক খরিদ করিতে গ্থধাকরবাবু সম্মত হইলেন 
না। হিসাব ও তেষটি টাক] লইয়া যখন ফুট-পাথে আসিয়! ধাড়াইলাম, 
তখন মনে হইতেছিল কলেলস্বীটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যন্ত সরিষার ক্ষেতে ভরিয়া গিয়াছে। 

পথে আসিতে আসিতে বীরেশ্বরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তোমাকে 
আড়ালে ডেকে হেমেন্দ্র কি কথা বল্ছিল ?” 

বীরেশ্বর সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, পকিছু নয় ।” 

আমি ধম্কাইয়! উঠিলাম, প্কিছু নয়? পাঁচ মিনিট ধ'রে জনে 
মুখোমুখী চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিলে ?” 

বীরেশ্বর সভয়ে কহিল, “ম্ুধাকরবাবুর মেয়েকে যদি বিয়ে কর, 
তা হ'লে বলছিল আট শ' টাকায় সব বই কিনে নেবে। এখন চার শ' 
দেবে, বিয়ের পর চাঁর শ' দেবে। তাছাড়া বিয়েতে ত ধা দেবার 
দেবেই।” 

আমি সক্রোধে কছিলাম, "মরে গেলেও লা জেলে গেলেও না ?* 


১৩২ নবগ্রহ 


মেসে আসিয়!। শুইয়া পড়িলাম, বলিয়া দিলাম, শরীর অনুস্থ। রাত্রে 
কিছু খাইব না। 


৭ 


পরদিন হইতে নির্ধ্যাতন আরম্ভ হইল-_অসহা নির্যাতন । মেসের 
বন্ধুরা, যাহাঁদের নিকট হইতে টাক। লইয়াছিলাম, ক্রমশঃ শত্রু হুইয়া উঠিল। 
ভজহরিবাবুর ভদ্রতা কপূরের ন্যায় কখন উবিয়া গিয়াছিল, তৎপরিবর্তে 
তাহার ক্রোধাগ্রি হইতে সঘন ধুত্র উঠিয়া অভদ্রতার ভূপী স্তরে স্তরে 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। গ্রামবাসী ভদ্রলোকটি প্রক্কত ব্যাপার স্পষ্টই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহা ছাড়া বীরেশ্বরের দাদার আগমন আসন্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। ইহার উপর স্ুধাকরবাবুর কন্তাকে বিবাহ করিবার 
অন্য অন্থরোঁধ ক্রমশঃ উৎপীড়নে আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছিল। বিপদ 
দেখিয়া বীরেশ্বর সকলকে বিবাহের প্রস্তাবের কথা বলিয় দিয়াছিল 
এবং ভজহরিবাবু হইতে গ্রামবাসী লোঁকটি পর্ধ্যস্ত বুঝিয়াছিলেন যে, 
স্থধাকরবাবুর কন্তার সহিত আমার বিবাহ হওয়াই তাহাদের টাকা 
আদায়ের একমাত্র উপায় । 

সন্ধ্যার সময় আমার ঘরে ভজহরিবাবু, গ্রামবাসী ভদ্রলোক (তাহার 
নাম বিপিনবাবু ), মেসের ম্যানেজার প্রভৃতি বসিয়া আমাকে চাপিয়। 
ধরিয়াছিলেন। 

তজহরিবাবু বলিলেন, “আমাদের টাকা চুকিয়ে দিন না, তার পর 
আপনি সুন্বরী কন্তার জন্যে দশ বছর অপেক্ষা করুন! প্রাণে যার 
এত সথ, ঘরে তার পয়সা থাকা দরকার ।” 

ম্যানেজার বলিলেন, “জার একটা কথা, উপার্জনক্ষম না হয়ে 
বিয়ে :কর্ব না, খুব ভাল 111001015, কিন্ত তার সঙ্গে আর একটা 


কলি ও কুস্থুম ১৩৩ 


011001015 থাকা আবশ্তক, উপার্জনক্ষম না হ'য়ে ধার ক'রে বই 
ছাপাবে ন1।1” 

বিপিনবাবু কহিলেন, প্বাপু, আমাদের দেশের অধিকাঁংশ মেয়েই 
তকাল। কাল মেয়েদের যদি বিয়ে না হবে, তা হ'লে তাঁরা যায় 
কোথায় বল? শিক্ষিত হয়েও তোমর! এই কথ! বল্বে? তুমি 
সঙ্গতিপন্ন নও বলে, বিয়ে কর্বে না বল্ছ? কিন্তু এখানে বিয়ে 
করলেই যে তুমি সঙ্গতিপন্ন হ'য়ে উঠবে! ছেলেমানুধী করো না, 
স্বীকার হও। আজ স্বীকার হ'লে কাল তুমি চার শ' টাক! পাবে। 
এরা আর কতদিন অপেক্ষা কর্বেন, আর আমিই বা আর কতদিন 
বসে থাকব বল?” 

011001015এর কথা কিছু নয়। প্রকৃত কথা, কাল মেয়ে বিবাহ 
করিতে আমার কিছুতেই মন সরিতেছিল না। এত নির্ধ্যাতনেও নয় ! 
এতদিন ধরিয়া কবিতা৷ লিখিয়! কল্পনার কুঞ্জবনে বাস করিয়া অবশেষে 
কি না কাল মেয়ের সহিত বিবাহ! পুণ্িমাঁব সাধনা করিয়া অমাবস্তাকে 
বরণ! 

আঁমি কহিলাম, "আমাকে ভাববার একটু সময় দিন, কাল আমি 
আপনাদের এ বিষয় জানাব ।” 

ভজহরিবাঁবু, যাইবার সময় বলিয়! গেলেন, কাল যদি আমি তাহার 
টাকার ব্যবস্থা না করি, তাহা হইলে পরদিন তিনি নালিশ করিবেন। 
ম্যানেজারও বলিলেন, আমাকে নোটিশ, দিবেন। বিপিনবাবু সেরূপ 
কিছু বলিলেন না, শুধু করুণভাবে চাহিয়া রহিলেন । 

সকলে প্রস্থান করিলে আমি ভাবিতে লাগিলাম, কি করা যায়! 

বিবাহই করিতে হয় দেখিতেছি। কাল মেয়ে? কিন্তু কি 

কর! যাইবে? অনেকেরই ত স্ত্রী কাল--অথচ তাহারাও ত বেশ, 


১৩৪ নবগ্রহ 


হাঁসিয়৷ থেলিক্স! বেড়ায় । আমিই বা এমন কি ধনুর্ধর যে স্ুন্বরী স্ত্রী 
না হইলে আমার কোনমতেই চলিবে না? বিবাহ যদি না করি 
তাহা হইলে ত আর এক দিনও মেসে টেক] যাইবে না। তাহার পর, 
বেচারী বীরেশ্বর, সেও আমার অন্য অতিশয় বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
সে ত আমারই উপকারের জন্ত এই বিবাদের মধো জড়াইয়া পভিয়াছে। 
তাহার পব, বিবাহ করিলে এই নিদারুণ তাগাদা! হইতে একেবারে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায়। ভজহরিবাবু আবাঁর ভদ্র হইবেন, ম্যানেজার 
নোটিশ দিবে না এবং বিপিনবাবুও দ্রব্যাদি কিনিনা স্বন্ধ হইতে নামিয়া 
যাইবেন। স্থির করিলাম বিবাহ করাই ভাল। নিজেব অনৃষ্ট হইতে 
নিজকে 'জোঁর করিয়া দূরে রাখিবার চেষ্টা করিলে কষ্টই শুধু বাঁড়িবে। 

বীরেশ্বর বাহির হইতে আসিয়া আমার পার্খে উপবেশন করিল। 
একটু চুপ করিয়। থাকিয়া কহিল, “দেনা শোধ কর্বার একট! উপায় 
করতেই হবে, নইলে আর একদিনও চলে না। স্বধাঁকরবাবুর মেয়েকে 
তুমি কি বিয়ে কর্‌তে রাজি আছ ললিত দা” ?” 

আমি কহিলাম, “তোমাদের চক্রান্তে যখন পড়েছি, তখন বিয়ে 
না ক'রে আর উপায় কি বল? যা বল্বে তাই কব্তে হবে !” 

বীরেশ্বর কহিল, “আমি তোমাকে অনিচ্ছায় বিয়ে কব্তে বল্চিনে । 
মি যদি স্বেচ্ছায় বিয়ে কর ত কর, নইলে আমিই সে মেয়েকে বিয়ে 
রম্য আমি আজ নিলজ্জ হ'য়ে এ প্রস্তাব আপনি তীদের কাঁছে 
করেছি, ভীরাও ক্ষাঙ্ি আছেন। আমি যদি আজ তাদের শেষ 
এ রি হা হলে ফাল তারা আমাদের বইয়ের জন্তে চার শ* টাকা 

৪ চার শ' দেবেন বিয়ের পরে । দেনা শোধ না কদূলে 
র্‌ কাটার গাধা আঁনূযেন। চিঠি গেগেছি। এখন 





কলি ও কুন্ুম চে 


আমি আর কি বলিব! কৃতজ্ঞতায় আমার প্রাণ ভরিয়া উঠিল। 
বহু পুণ্যফলে বীরেশখবরের মত বন্ধুলাভ ঘটে। আমার স্থৃবিধার অন্ত 
_ একট! কাল মেয়ে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়৷ সে নিজের সমস্ত জীবন 
অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে ! 
আমি বীরেশ্বরের হাত ধরিয়া কহিলাঁম, “কি আর বল্ব বীক্ষ, 
ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন! কিন্তু আমার জন্তে তোমাঁকে এতটা 
ত্বার্থত্যাগ করতে কি ক'রে বলি ভাই ?” 

বীরেশ্বরের মুখ প্রফুল হইয়া উঠিল; কহিল, কিছু বল্‌তে হবে 

ন! ললিত দ1+, কিছু বল্তে হবে না। তোমার ভাল হ'লেই বীরেশ্বরের 

ভাল। এর মধ্যে ্বার্থত্যাগের কোন কথা নেই।” 
সেই রাত্রেই বীরেশ্বর ও আমি স্মুধাকরবাবুর বাটা যাইয়া কথা৷ 
শেষ করিয়া আঁসিলাম এবং পরদিন মুটের মাথায় করিয়া! সমঘ্ত বহি 
স্ধাকরবাবুর দোকানে পৌছাইয়া দিয়! চারি শত টাক1 লইয়া ফিরিলাম। 
সকলেরই দেনা পরিশোধ হইয়া গেল। যাছুকরের শুন্যপান্র হইতে 
অল্রশ্র পুষ্প বাহির হইতে দেখিয়া! তাহার অর্দেকও বিস্মিত হই না 
যত বিশ্মিত হইয়াছিলাম ভজহরিবাবুর মুখ হইতে ভদ্রতার বাক্য দার 
হইতে দেখিয়া ! 
বীরেশ্বরের, বিবাহের দিন আমি উপস্থিত থাকিতে পারি টি 
পাকম্পর্শের নিমন্ত্রণে বীরেশ্বরের গ্রামে উপস্থিত হইলাম । স্থির করিয়া" 
ছিলাম, যতই দেখিতে মন্দ হউক না কেন, দেখিয়া! মিথ্যা সুখ্যাতি 
করিয়াও বীরেশ্বরকে একটু উৎসাহিত করিয়া আসিব। 

বধূদর্শনকালে কিন্তু বধু দেখিস স্ততিত কইলাম | এই 
বার মে! আবে গামা কা দখ 'কদিতায় নায়িকা আগা 


$$ 


রায়ে খর হী নং লাখ) খত, বাট পরী বাদি 





১৩৬৩ নবগ্রহু 
বীরেশ্বর ওস্তাদ বটে! সে কিন্ত পরে আমাকে পুনঃ পুনঃ বলিয়াছিল, 


বিবাহের পূর্বে দে একবারও স্ধাকরবাঁবুর কন্তাকে দেখে নাই এবং 
তাহাঁকে কুৎসিত বলিয়াই তাহার বরাবর একট! ধারণা ছিল। আমার 
কিন্ত মনে মনে সন্দেহ হয়--- 


যাক) এখন কিস্ত আর মনের কথ! মনে চাঁপিয়া রাখাই ভাল। 


কিস্তিমাত, 


টে 


শ্রাবণ মাস। সমস্ত দিন অবিশ্রাম বর্ষণের পর সন্ধ্যার পূর্বে 
আকাশ একেবারে মেঘহীন হইয়া গিয়াছে। বর্ষা-মলিন, সিক্ত ধরণী 
অব্যাহত হৃর্ধ্কিরণের দ্বারা উদ্ভাসিত হইয়া এক বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
ধারণ করিয়াছে । 

সতীশচন্্র তাহার ঘরে একাঁকী বসিয়া পুলকিতচিত্তে সন্গিকট 
ভবিষ্যতের বিষয়ে নানাপ্রকার চিন্তা করিতেছিল। আজ রাত্রে 
তাহার বিবাহ। আজীবন ধরিয়া প্রেম ও পত্বীর সম্বন্ধে যে সকল 
মধুব এবং অস্পষ্ট ধারণ! নানাদিক হইতে হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চিত হইয়াছে, 
আজ তাহাদের সহিত সম্মুখ পরিচয় হইবে! কল্পনার সহিত বাস্তবের 
আজ মিলন ঘটিবে। একখানি ঢল্টলে নোলকপরা লজ্জারক্তিম মুখ, 
একখানি সঞ্চারিণী পল্লবিনী দেহলতা, আর একটি নির্মল বিকচোম্ুখ 
প্রেমকম্পিত হৃদয়! আজ্র হইতে এই অমূল্য সম্পত্তির দে একমাত্র 
অধিকারী হইবে । লাভের কেহ অংশীদার নাই, লোকসানেরও কোন: 
আশঙ্কা নাই। 

তাহার পর «বাসর !_ সেই চির-আকাঙ্িত, চির-অপেক্ষিত, চির- 
রহম্তময় বাসর ! তক্দ্রালস-নয়নে শ্ঠালিস্টালাআঅগণের সহজ সপ্রতিভ শ্রী 
এবং নিদ্রাহত শ্রবণে তাহাদের হ্থমিই পরিহাঁসবাণী স্বপ্রের স্তার অস্পষ্ট 
অথচ মধুর হইয়! উঠিবে! পার্থে লাজ-সন্কুচিত বধূ, সম্মুখে রহম্যরসিকা 
্তালিস্তালা্গণ, কণ্ঠে সুগন্ধ মাল্য এবং অদূরে মিষ্ট বংশীধ্বনি-_-_ 
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সহস! সতীশ চমকিত হইয়া উঠিল। ছুই দিন হুইল তাহার বাল্যবন্ধু 
বৃপেন্্রনাথ প্রবাস হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, তাহাকে 
ত নিমন্ত্রঁর করিতে একেবারে তুল হইয়া গিয়াছে! কিছুতেই তাহা 
হইতে পারে না__তাহা হইলে সে অত্যন্ত ছুঃখিত হইবে । 

সতীশ ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল__৬।*টা। নয়টার সময় লগ্ন, 
গৃহ হইতে আটটার সময় যাত্রা করিবার কথা । যথেষ্ট সময় আছে। 
কাঁধে একট! চাদর ফেলিয়া! সতীশ বহির্গত হইল। 


চি 


বৃপেক্জর গৃহে নৃপেন্ত্র তথন দাব! খেলিতেছিল। বাঞ্জি তখন অত্যন্ত 
সঙ্গীন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে । নৃপেজ্্র বলিতেছে, ঘোড়া উঠিয়া 
কিস্তি দিলে তিন চালে মাত. অবশ্তম্ভাঁবী। তাহার প্রতিছন্দী মাত, 
রক্ষা করিবার অন্ত অত্যন্ত চিস্তান্বিত হইয়া পড়িয়াছেন। 

সতীশ কক্ষে প্রবেশ করিল। 

সতীশকে দেখিয়া নৃপেন্দ্র বলিল, “এস সতীশ, খবর সব ভাল ত?” 
পরক্ষণেই তাহার প্রতিঘ্ন্বীকে বলিল, “ফিরে বন্থন মশায়, মাত, আর 
বাঁচে না।” 

সতীশ ধীরে ধীরে আদিয়! বিপনন ভদ্রলোকটির পার্থ উপবেশন 
করিল। দর্শনশান্ত্রে এম-এ পাশ করিয়া সতীশ যে পরিমাণ খ্যাতি 
অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিল-_-উৎকৃষ্ট দাবা থেলওয়াঁর বলিয়া তাহা 
অপেক্ষ! তাহার অল্প প্রসিত্ধি ছিল না। মায়াবাদের মহিমাঁবলে হয় ত 
'সে সংসারের সকল দ্রব্য হইতে আত্মসঘ্ঘরণ করিতে পাঁরিত; শুধু দাবা 
খেলার মোহের দিকট সে পরান্ত। দাবা খেল! পাইলে সংসারের 
তা রনি দাটিতে াছায় খ্বদিক দিদধ হইত রা) পিশেধরঃ 
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বিপন্নের পক্ষ অবলম্বন করিয়! তাহাকে রক্ষা করা সতীশের মতে, শুধু, 
রণক্ষেত্রে নহে, দাবা খেলাতেও বীরোঁচিত কর্তব্য । 

সতীশ ভাঁবিল কথাটা এখন বলিয়! বুদ্ধের এমন গুরুতর অবস্থায় 
বীরগণকে বাধা দেওয়! নিতান্ত অশিষ্টাচার হইবে। থেল! শেষ হইলে 
বলিলেই চলিবে ততক্ষণ খেলাটা! একটু দেখা যাঁক্‌। 

পাঁচ মিনিট গভীরভাবে চিন্তা করিয়া সতীশ বলিল, "মাত, হয় নাঁ। 
গন্ধের মুখে দাবা ফেলে দিন ।” 

ভদ্রলোকটি বলিলেন-_প্দাবা গেলে আর কতক্ষণ রাখতে পার্ব, 
মশায় ?” 

সতীশ বলিল, “দাবা রাখতে গেলে যে আঁর তিন চাঁলও রাখতে 
পার্বেন না। দাবা দিন নাদাবা ভিন্ন কি আর মাত করা বায় 
না৷ ?” 

দাঁবা-উৎসর্গের পুণো খেল।টা বাস্তবিকই একটু উন্নতিলাভ . করিল । 
আসন্ন মাতের আশঙ্কা আর রহিল না । খেল! চলিতে লাগিল। 

সতীশ প্রথমে মুখে “চাঁল' বলিয়া দিতেছিল তাহার পর ম্বহহ্ে 
হ'একটা “চাল” দিতে আরম্ত করিল, অবশেষে অজ্ঞাতসারে ভদ্রলোকটিকে 
ঠেলিয়া ঠেলিয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল। পনের মিনিটের মধ্যে দেখা 
গেল, ভদ্রলোঁকটি নির্ব্বিরোধী দর্শক হইয়া সভীশের পার্খে বসিয়া খেলা 
দেখিতেছেন এবং সতীশ নৃপেন্দ্রের সন্তুখথীন হুইয়৷ বসিয়৷ গভীরভাবে 
খেল! আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে। 

তাহার পর খেলা চলিতে লাগিল--সে কি সুন্দর এবং স্থু 
খেলা! সতীশ বোধ হয় জীব্নে কখন সে প্রকার বাদি খেলে নাই 
নৃগেন্ দাবা লইক়া বিত্রত হইয়া উঠিাছে__এখন মাত এ দাই 
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সতীশ উৎফুল্ল হইয়৷ বলিল, “আলবৎ হবে ।” 

অবশেষে হইলও তাই, বিজয়-দৃপ্ত রবে সতীশ বলিল, পকিস্তিমাত্‌!” 

ভদ্রলোকটি পুর্বে কখন্‌ চলিয়া গিয়াছেন। সতীশ মহা ব্যস্ত হইয়া 
বলিল, “কটা! বেজেছে শীপ্র একবার দেখ ত ভাই।* বিবাহের কথ! 
সে এতক্ষণ একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল-_-এখন চৈতন্য হইল । 

পার্খের ঘর হইতে ঘড়ি দেখিয়া আসিয়া নৃপেন্্র বলিল, পন*টা বেজে 
পঁচিশ মিনিট ।” 

"যা! ক+টা ৰেজেছে?” সতীশের চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া বহির্গত 
কইয়া আসিবার উপক্রম করিল। 

বৃপেন্্র হাসিয়! বলিল, “ন/টা বেজে পঁচিশ মিনিট--কেন, তোমার 
এমন কি ট্রেন ধর্তে হবে যে, এতটা ব্ন্ত হয়ে উঠলে ?” 

সতীশ সে কথায় কর্ণপাত না! করিয়! বলিল, “তোমার ঘড়ি নিশ্চয়ই 
ভুল আছে!” 

নৃপেন্্র বলিল, “এক মিনিটও নয়-_-আজ একটার তোপের সঙ্গে 
ঠিক ছিল।» 

সতীশ বলিল, পসর্বনাঁশ হয়েছে! উঃ কি কর্লাম_হায়, হায়!» 
_-অধীরভাবে সতীশ নিক্ষান্ত হইয়া! গেল; পর মুহুর্তেই ঘরে প্রবেশ 
করিয়৷ অস্থিরভাবে চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। 

বৃপেন্্র সতীশকে ধরিয়া ফেলিল, কহিল, “হঠাৎ তুমি এ রকম 
বিচলিত হয়ে উঠলে কেন,__-সব খুলে বল দেখি ?” 

সতীশ বলিল, ”ভাই, আমি সর্বনাশ করেছি--আজ রাত্রে ৯টার 
সময় আমার বিয়ে, তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলাম-__দাঁব। 
খেলায় মত্ত হ'য়ে কি ঘোর বিপদেই পড় লাম! 

বিশ্বিত,নৃপেন্দ্রনাথ বলিল, “সত্যি নাকি হে?” 
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“এই দেখ” মণিবন্ধে বন্ধ পীতবর্ণের সুতা দেখাইয়। অশ্র-সঙ্গল 
নেত্রে সতীশ চাহিয়া রহিল। 

কষ্টে হাম্ত দমন করিয়া নৃপেন্ত্র কহিল, “ছি ছি, এত ছেলেমানুষিও 
করে! এখন উপায় ?” 

সতীশ বলিল, "উপায় আর ছাই আছে! এত রাত্রে আমি বাড়ী 
ফিরলে আমার অবস্থা কি হবে, বুঝতেই পার্ছ। লগ্ন অনেকক্ষণ 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । হায়, হায়__কি সর্বনাশ কর্লাম ?” 

বৃপেন্্র বলিল, “আর বিলম্ব না ক'রে, এখনই যা হয়, একটা! 
ব্যবস্থা করা উচিত ।” 

সতীশ বলিল, পআমি ত বাড়ী যেতে পার্ব না। এখন বাড়ী 
গেলে বাব! আমাকে আর আন্ত রাখবেন না।” 

বৃপেন্্র কহিল, কোথায় তোমার বিবাহ হচ্ছে, বল দেখি ?* 

*১৫ নূং বিহারী দত্তের স্বীট্‌ প্রমথ মুখুজ্জ্যের বাঁড়ী।” 

“ওঃ, প্রমথবাবুর বাড়ী? নির্মল তোমার কে হবে ?* 

“শালা ।* 

নৃপেন্ত্র কহিল, “নিরম্মলের সঙ্গে আমার বথেষ্ট আলাপ আছে। 
দেখি, কোন উপায় হ'তে পারে কি না। তুমি এখানেই অপেক্ষা 
কর--আমি বিশ মিনিটের মধ্যে তোমাদের বাড়ী আর তোমার 
স্বশুরবাড়ীর অবস্থাটা দেখে আসি। তার পর যা হয় পরামর্শ করা 
যাবে।” 

মোঁটরে করিয়। নৃপেন্্র বহির্গিত হইয়া গেল। 

সতীশ অধীর হদয়ে উদ্ত্রান্তের মত নৃপেন্্রনাথের দ্রয়িংরুমে পায়চাক্জি 
করিতে লাগিল। 


কোথায় সে এমন সময বধূর সহিত বাসরঘরে প্রীষেশ করিবে, 
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তাহা না হইয়া ভাগ্যচক্রে বন্ধুর গৃহে পিপ্ররাবন্ধ পক্ষীর মত মিরুদ্ধ 
হইয়া সে ছটুফটু করিতেছে! এত বড় শোচনীয় ব্যাপার আর কি 
ঘটিতে পারে ! 

তাহার অনর্শনে বরপক্ষ এবং কন্তাঁপক্ষের লোকেরা যখন ব্যগ্র 
হইতে ব্যাকুল হুইয়! উঠিতেছিল এবং লগ্র যখন ব্যর্থ হইয়া ক্ষণে ক্ষণে 
লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল-_তখন সে মূঢ়ের মত সমস্ত বিশ্বৃত হইয়া নিশ্চিন্ত- 
মনে তুচ্ছ দাবা খেলায় মগ্ন ছিল! শঙ্কিত বধূর হুক নৈরাশ্ত এবং 
রুষ্ট পিতার তপ্ত ক্রোধ যখন অধীরভাবে তাহার পথ চাহিয়াছিল, 
তখন তাহাকে অবলীলাক্রমে ভূলাইয়া রাখিয়াছিল, কয়েকটা চক্ষুহীন 
রাজা এবং মন্তকহীন মন্ত্রী--শুগহীন গজ এবং পুচ্ছবিহীন অশ্ব ! 

ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দাবার বলগুল! দেখিয়া সতীশের সর্বশরীর 
বলিয়া উঠিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল সেই কাণ্ঠথগুগুলাকে 
অগ্রিতে দগ্ধ করিয়া সেই ভন্ম দেহে লেপন করিয়। সংসার ত্যাগ করিতে 
পারিলে তাহার পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয় ! 


০ 


সতীশদের গৃহের সন্মথে আসিয়া নৃপেন্ত্র দেখিল, ভয়ানক অবস্থা ! 
পথে এত লোঁক জমিয়া৷ গিয়াছে যে, অতি সন্তর্পণেও মোটর লইয়া 
যাওয়! কঠিন। ব্যাওওয়ালারা দলে দলে বাগ্ন্ত্র পার্থে রাখিয়া 
নীরবে বসিয়া! রহিয়াছে । আযসেটিলিন্‌ অলোগুলি জলিতেছে-_ 
সেগুলাকে পূর্ব হইতেই জল দিয়া প্রস্তত করা হইয়াছিল-_ছূর্গন্ধের 
আস নিভাইয়া দেওয়! হয় 'নাই। অভুক্ত বরযাত্রিগণ অপেক্ষা 
করিবে, ।কি গৃছে ফিরিবে, স্থির করিতে না! পারিয়া দলবদ্ধ হইয়া 
দুরিয়া বেড়ীইতেছে। সতীশের পিত! উদ্বিগ্রভাবে গৃহদ্বারে দণ্ডায়মান এবং 


কিস্তিমাত, ১৪৬ 


এক ব্যক্তি--কন্তাপক্ষীয় নিশ্চয়ই--_ উচ্চস্বরে বলিতেছেন__পআমাঁদের 
জাত গেল, ইজ্জৎ গেল! এ কি ভয়ঙ্কর কথা--ষে প্রকারেই হউক 
আপনার পাত্র সন্ধান ক'রে বার করুন!” 

সতীশের বাটীর কেহও যাহাতে দেখিতে ন! পার, সেইজন্য নৃপেক্জর 
মোটরের হুড. তুলিয়! দেখিয়াছিল। 

সতীশের পিতা বলিলেন, “আমার অপরাধ কি, বলুন? বিপদ 
আপনাদের অপেক্ষা আমার অল্প নয়। কোথায় ছেলেটা গেল, 
গাড়ী চাপা পড়ল, না কি হ'ল--কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না। থানায় 
খবর দিয়েছি--চতুর্দিকে লোক পাঠিয়েছি। বিয়ে ত পরের কথা-__- 
এখন ছেলে এলে আমি বাঁচি !” 

কোনপ্রকাঁরে জনতা হইতে বহির্গত হইয়া নৃপেন্ত্র কন্যার গৃহে 
উপস্থিত হইল। সেখানেও প্রায় একৃই. প্রকার দৃশ্ত । দীপ-শ্রেণী 
শান, শানাই নীরব-সকলের মুখ বিমর্ষ। কন্তাষাত্রিগণ কনার 
আত্মীয়বর্কে সম্ভব এবং অসম্ভব নানাপ্রকাঁর পরামর্শ দিতেছে। 
মোটর হইতে অবতরণ করিয়া নৃপেন্দ্রনাথ গৃহাভ্যস্তরে প্রবেশ করিল। 
নির্মল সম্মুথেই বসিয়াছিল-__নৃপেন্দ্রকে দেখিয়া বলিল, “আস্মুন বৃপেনবাবু; 
আমাদের ত মশায়, আজ ভয়ানক বিপদ !” 

নৃপেন্ত্র বলিল, "সব জানি--আপনার পিতা কোথায় ?” 

নির্মল বলিল, “তিনি বাড়ীর ভিতর শধ্যাশায়ী হ'য়ে পড়েছেন ।” 

নৃপেন্্র নির্মলের কর্ণের নিকট মুখ লইয়া গিয়া বিল, “এই বিষয়েই 
আপনার সহিত আমার বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা আছে--একটু 
নির্জনে চলুন ।” 

নির্দল তখনই নৃপেন্জ্রকে পার্খের ঘরে লইয়] গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া! দিল। 

আগ্রহসহকারে নির্মল বলিল, “কি বলুন দেখি ?” 


5৪৪ নব্গ্রনহ 


হৃপেন্্র কহিল, “আপনাদের পাত্র সতীশ আমার বিশেষ বন্ধু। 
'সে এখন আমার বাঁড়ীতে রয়েছে ।” 

নির্মল বিশ্রিতম্বরে কছিল, “শক রকম?” 

বৃপেন্্র সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিল। 

কুদ্ধন্বরে নির্মল কহিল, “দেখুন দেখি-_-কি অন্তায় কথা !” 

বৃপেন্দ্র বলিল, ণ্অন্তায় ত খুবই হয়ে গিয়েছে_-এখন উপাঁয় কি, 
বলুন দেখি ?” 

নির্মল বলিল, “উপায় আর কি-_শেষরাত্রে একটা লগ্ন আছে, 
'সেই লগ্নেই বিবাহ হুবে।” 

বৃপেন্দ্র উৎসুক হইয়া বলিল, “আরও একটা লগ্ন আছে? তবে 
আর কি! আঃ বাচা গেল, ভগবানকে ধন্তবাঁদ 1” 

নির্মল বলিল--৭লগ্লটা তেমন ভাল নয়--কিন্তু তা ছাড়! এখন ত 
আর উপায়ও নেই । যা হোক্‌ বৃপেনবাবু! আপনি যে সংবাদ এনেছেন, 
তার জন্য আপনাকে সহত্র ধন্তবাদ-” 

ৃপেন্্র হাসিয়া বলিল, প্ধন্তবাদের পরিবর্তে আমার একটি প্রার্থন 
রক্ষা কর্বেন, দাবা খেলার কথাট! প্রকাশ কর্বেন না__সে বেচারা 
ত! হ'লে অত্যন্ত.লজ্জিত হবে ।” 

নির্মল হাঁসিয়৷ বলিল, “বাহিরের লোঁকে জান্তে পাবে না-_কিন্ত 
তাকে একটু লজ্জা দেওয়াও আবশ্তক। এমন দাবা-পাগ্লার কথ! 
আমি ত আর কথন শুনি নি। . যে বলেছিল, “কাদের সাপ, এ তাকেও 
হারিয়েছে। যা হোক্‌ নৃপেনবাবুৎ আর বিলম্ব নয়-_-আপনি শীত্ত বর 
নিয়ে আনুন । অনেকে অভুক্ত ঈলে যাচ্ছে।” 

"আধ ঘণ্টার মধ্যে আমরা পৌছাব* বলিয়া নৃপেন্্র সত্বর বাহির 
হইয়া গেল। 


কিস্তিমাত, ১৪৫ 
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বৃপেন্দ্রের মোটরের শব্ধ শুনিয়! সতীশ তাড়াতাড়ি ফটকের সম্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। এই কয়েক মিনিট সময় একাকী থাকিয়৷ 
সে প্রায় পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। সতীশকে দেখিয়া 
বৃপেন বলিল, *্শীত্র উঠে পড়, আর এক মিনিটও সময় নষ্ট করা 
হবে না।” 

মোটরে উঠিয়া বসিয়া সতীশ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাস করিল, “কি রকম 
অবস্থা দেখুলে ?” 

হুপেন হাসিয়! বলিল, “অবস্থা যতদুর মন্দ হ'তে পারে। কিন্তু ভারি 
বেঁচে গিয়েছ ম্যান--আর একটা লগ্ন আছে।” 

কখন্‌ ?” 

“তা বেশ! প্রায় ভোর বেলা |” 

হউক ভোর বেলা, বিবাহ ত হইতে পারিবে! সতীশের মন 
কতকটা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। এতক্ষণ বেচারা! ভাল করিয়া হ:খিত 
হইতে পারে নাই-_এতই তাহার ভয় হইয়াছিল। রোগের সময় রোগী 
ভাবে, অর্থব্যয় হউক, এখন সারিয়া উঠিলে বাচি--কিস্ত যখন বেশ 
সারিয়া উঠে, তখন ভিজিটের টাক! ও ওষধের মূল্য পরিশোধ করিবার 
সময় মনটা হায় হায় করিতে থাকে । সতীশেরও মনে হইল, বিবাহ ত 
হইবে-_কিস্ত বাসরঘরের প্রায় সমস্ত রাত্রির আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইয়! 
তাহার কর্ম্মফলের দণ্ড শোধ করিতে হইল। 

নৃপেন্্র বলিল--“তোমাদের বাড়ী গিয়ে কি বল্বে, বল দোখ ? দাবা 
খেলার কথা বললে সকলে তোমাঁকে প্রহার দেবে ।” 

সতীশ ব্যস্ত হইয়! বলিল "সর্বনাশ! সে কথা কখনও বলে !” 

১ 


১৪৬ নবগ্রহ 


কিন্ত কি বলিতে হইবে তাহ! কোনও মতেই স্থির হইল না। অথচ 
দেখিতে দেখিতে মোটর সতীশদের বাড়ীর সম্মথে আসিয়৷ স্থির 
হইল। 

মোটরের মধ্যে সতীশকে দেখিয়া মহা কোলাহল পড়িয়া গেল। “কি 
ব্যাপার? কোথায় ছিলে, এতক্ষণ? কোন আকেল নাই!” ইত্যাদি 
ইত্যার্দি__। 

সতীশের পিতা রোষদীপ্তনয়নে সতীশের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিলেন, “আজ বেশ করে আমার মুখোজ্ল করেছ! এতক্ষণ কোথায় 
থাক] হয়েছিল ?” 

মোটর হইতে অবতরণ করিয়া নৃপেন্ত্র বলিল, “আপনারা বাঁগ 
কর্বেন না__-সতীশের কোনও দোষ নেই, সন্ধ্যা সাতটার সময় ও 
আমাকে নিমন্ত্রণ করতে যায়। আমাদের বাড়ী পৌছে আমাকে কোনও 
কথা বল্বার পূর্বেই হঠাৎ ওর শরীরটা কেমন অনুস্থ বোধ হওয়ায় ও 
শুয়ে পড়ে । তার পর একটা ফিটের মত হয়; আমি ওকে নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিলাম ঝলে, আপনাদের সংবাদ দিতে পারি নি। আধঘণ্টা 
মাত্র হ'ল, ও নুস্থ হয়েছে। তাঁর পর ওর মুখে বিবাহের কথা শুনে 
আমি তাড়াতাড়ি ওকে নিয়ে এসেছি।” 

সতীশের পিত! চিন্তান্বিত হইয়৷ বলিলেন, "ত1 হ'লে আজ রাত্রে 
বিবাহ কেমন ক'রে হয় ?” 

বৃুপেন বলিল, “তা অনায়াসে হবে-_এখন সতীশের আর কোনও 
ছুর্বলতা নেই।” 

সতীশের পিতা কহিলেন, “পার্বে ?” 

“তা পার্বে” বলিয়া পেন সতীশের দিকে চাহিয়া সহাস্তমুখে 
জিজ্ঞাসা করিল, "পার্বে ত হে?” 


কিস্তিমাত, ১৪৭ 


সতীশ কৃতজ্ঞনেত্রে নৃপেনের দিকে চাহিল। সেই আত তাহাকে 
রক্ষা করিয়াছে ! 

কন্তাপক্ষ হইতে ধাহার! উপস্থিত ছিলেন, সতীশের পিত! তাহাদিগকে 
অগ্রসর হইয়া সংবাদ দিতে বলিলেন--এবং বলিয়া দিলেন যে, অর্দ 
ঘণ্টার মধ্যে বর এবং বরযাত্রীসহ তিনি কন্তাগৃহে উপস্থিত হইবেন । 

কিন্ত ব্যাণ্ড বাজাইয়া এবং আলো জ্বালাইয়া বর যখন কন্তাগৃহে 
উপনীত হইল, তখন পুনরাঁয় এক নৃতন বিভ্রাট উপস্থিত হইল। প্রমথ- 
বাবু আনিয়া সতীশের পিতাকে কহিলেন, “পাত্রের এরূপ মুচ্ছণরেগ 
আছে, তা আমরা জান্তাম না । এ রকম অবস্থাক্স কোন্‌ পিতা কন্তার 
সহিত বিবাহ দিতে সাহস করে বলুন--বিশেষতঃ আজই সন্ধ্যাবেলা যখন 
মুচ্ছ1 হয়েছে--তখন অন্ততঃ আজ রাত্রে ত বিবাহ হ'তেই পারে না!” 

সতীশের পিতা কহিলেন, "আপনাদের পক্ষে উদ্বিগ্ন হবার কথা 
বটে__কিস্ত আমার পুত্রের মুচ্ছারোগ নাই। সমস্ত দিন উপবাস 
কঃরে হঠাৎ একট! কেমন দুর্বলতা বোধ হওয়ায় ফিটের মত হয়েছিল! 
ও কিছুই নয়।” 

প্রমথবাবু বলিলেন, “তা হ'তে পারে-_কিস্তৃ--” 

সতীশের পিতা অধীরভাঁবে বলিলেন, “এর মধ্যে আর কিন্তু নেই-_. 
তা হ'লে বলুন, আমর! ফিরে যাই ।” 

বৃূপেন দেখিল, মহা বিপদ উপস্থিত ! পুনরায় নির্মলের সহায়তা- 
গ্রহণ ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। তখন সে নির্শলের উদ্দেস্তে ছুটিল। কিন্তু 
নির্মল তখন গৃহে নাই--বরফ আনিতে চিৎপুরে গিয়াছে। 

উৎ্পীড়িত বর এবং ক্ষুৎগীড়িত বরযাত্রী বিরক্ত এবং অপমানিত 
বোধ করিয়া! প্রত্যাবর্তনের উপক্রম করিতেছে, এমন সময় একখান! 
খার্ডক্লাস গাড়ীর মাথায় বরফ লইয়। নির্মল উপস্থিত হইল। 


১৪৮ নবগ্রহ 


নৃপেন তাড়াতাড়ি নিশ্শলের নিকট গিয়া ব্জিল। “মশায় আবার ত 
নৃতন বিপদ উপস্থিত |” 

লঙ্কাট হইতে ঘাম মুছিয়! ফেলিয্সা উত্থিগ্রভাবে নির্মল কহিল, “আবার - 
কি হ'ল?” 

"আপনার বাবার ধারণ! হয়েছে, সতীশের মুচ্ছর্থরোগ আছে, তাই 
বিবাহ দিতে তিনি অনিচ্ছুক । বর ফিরে যাচ্ছে।” 

নির্মল বলিল, “মনে করেছিলাম, দাবা! খেলার কথা বাবাকে বল্ব 
না-_কিন্ত এখন না বল্লে আর চলে না। নৃপেনবাবু, আপনি পীচ- 
মিনিট বর আঁটুকে রাখুন, আমি সব ঠিক ক"রে দিচ্ছি; বলিয়া নির্মল 
উর্ধশ্বাসে তাহার পিতার নিকট ছুটিল। 

প্রমথবাবুকে একটু অন্তরালে লইয়া! গিয়া নির্মল সমস্ত কথা প্রকাশ 
করিয়! বলিল। 

প্রমথবাবু বিন্িত হুইয়া বলিল, “এত অন্যমনস্ক! সেও ত একটা মস্ত 
রোগ! যা হোক একথা আমাকে আগে না বলে ভাল কর নি। এখন 
ভদ্রলোকদের পায়ে ধরে ফিরিয়ে আনা যাঁক।” 

প্রমথবাবু সতীশের পিতাকে ছুই হস্তে বেষ্টন করিয়া ধরিয়৷ বলিলেন, 
“আপনার কথাতে আমার মন নিরুত্বেগ হয়েছে, আর কোন ছ্বিধা মেই। 
আপনি দয়৷ ক'রে বর ও বরযাত্রী নিয়ে দরিদ্রের কুটীরে পদার্পণ করুন!” 


৫ 


সতীশ বেচারা বাসরঘরে নিতাস্ত হতাশ হয় নাই। পার্থে লাজনঅ্র 
বধু বিনোদিনীর যত্বাচ্ছার্দিত সৌনরধ্যের যতটুকু আভাস পাওয়া 
যাইতেছিল, তাহাতেই তাহার" চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল এবং হাস্তময়ী 
'ব্রিহতরসিকা শ্তালিহ্ালাগণের সহিত সুমিষ্ট পরিহাস ও আলাপে 


কিন্তিমাত, ১৪৯ 


সমর়ট! ফান্তনমাঁসের ফুর্ফুরে হাওয়ার মত অবলীলাক্রমে বহিয়া যাইতে- 
ছিল। তবে হুঃখের বিষয়, সময় অতি অল্প-_-হঠাৎ কখন্‌ পূর্বগগন 
আরক্তনেত্রে জাগিয়া উঠিয়! স্থখের অত্যল্ল সময়টুকু নিঃশেষ করিয়। ফেলে। 

বিনোদিনীর বড় ভগিনী মণিমালিনী বলিল, “তুমি যা হোক্‌, আজ 
আমাদের খুব ভাঁবিয়েছিলে! হঠাৎ মুচ্ছ1 কেন হয়েছিল বল দেখি ?” 

সতীশ মৃচ্ছণর প্রসঙ্গে বিব্রত হুইয়! উঠিতেছিল। মিথ্যা কথা ন! 
বলিলেও নয়--অথচ বিবাহবাসরে বসিয়া অনবরত মিথ্যা কথা বলিতেও 
তাহার বিরক্তি বোধ হইতেছিল ! সে কহিল, "বোধ হয় বিয়ের আনন্দেই 
মুচ্ছ? হয়েছিল !” 

ন্থবাসিনী হাসিয়া বলিল, “তাই হবে! সে জন্ত আমাদের ভয় 
হচ্ছিল! শুভৃষ্টির সময় বিন্ুর মুখ দেখে আবার মৃচ্ছ? না যাও!” 

সতীশ হাসিয়। বলিল, “আমারও সেই ভয় .হয়েছিল, কিন্তু মুখ দেখে 
দেখলাম তত ভয়ঙ্কর নয়।” 

উষ্বালতা কহিল, "তা! হ'লে পছন্দ হয়েছে দেখুচি !” 

সত্যশীল৷ বলিল, “পছন্দ হয়েছে তা আর বুঝতে পাচ্ছনা ? সব 
কথাতেই দেখছ না কত অন্যমনস্ক, অথচ একজনের দিকে খুব মন 
আছে। দে একটু নড়ছে কি না, তাঁর মাথার চেলিটি একটু সরে যাচ্ছে 
কি না, তার চুড়ীর কি রকম শব্ধ হচ্ছে, ষে সব দিকে সম্পূর্ণ লক্ষ্য আছে।” 

সতীশ হাসিয়া কহিল, "অথচ তিনি আমার প্রতি কিছুমাত্র মনস্ক 
নন। কি হুরস্ত অক্কতজ্ঞত৷ ! যাই হৌক্‌, আমি যদি আপনাদের প্রতি 
অন্যমনস্ক হ'য়ে থাকি, তা৷ হ'লে নিশ্চয়ই আমার গুরুতর অপরাধ হয়েছে, 
ক্ষম1! কর্রেন |” 

রম্ীগণের চক্ষে চক্ষে একটা ইঙ্গিত বিছ্যতের মত খেলিয়া গেণ। 
অন্ঠমনস্কতার গ্রসঙ্গ উত্থাপন কর! তাহাদের শুধু একটা চক্রান্ত,মান। * 


১৫৬ লবগ্রহু 


মণিমাঁলিনী বলিল, প্তুমি আর এমন কি অন্যমনস্ক হয়েছ?” 
সত্যশীলার দিকে চাহিয়া বলিল, *“ছ্যা নতুন বৌ, সে সাহেবটা কি 
তয়ানক অন্তমনস্ক ভাই ! চুরুট খেতে থেতে ঘরে ঢুকে, চুরুটটা ফেলে 
দিতে গিয়ে ভূলে মাথা থেকে টুপিটা খুলে জানাল! দিয়ে রাস্তায় ফেলে 
দিয়ে, চুরুটট! টুপীর র্যাকে রেখে দিয়েছিল !” 

সকলে উচ্চন্বরে হান্ত করিয়া উত্টিল। সতীশও হাসিতে 
লাগিল। 

সতাশীলা কহিল, “আর সেই লোকটা? যে ছড়ি ঘুরৌতে ঘুরোতে 
ঘরে ঢুকে, অন্যমনস্ক হয়ে নিজের বিছানায় ছড়িটাকে শুইয়ে দিয়ে, 
নিজে ছড়ি হয়ে, ঘরের কোণে সমস্ত রাত্রি রক্তবর্ণ চোখ ক'রে, জেগে 
দাড়িয়েছিল!” 

রমণীগণ অট্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। সতীশ হাসিতে হাসিতে কহিল, 
“চমতকার !” 

স্থবাসিনী কহিল, “আর সেই লোকটাই বা কি কম অন্যমনস্ক, ষে 
দাবা খেলায় উন্মত্ত হরে, তার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছে শুনে বলেছিল, 
“কাদের সাপ? ?” 

সকলে হাসিতে লাগিল। কিন্তু এবার সতীশ আর হাসিতে পারিল 
নাঃ লজ্জায় তাহার মুখ লাল হইয়৷ উঠিল। নে বুঝিতে পারিল, 
হাসিতে হাসিতে যাহার মধ্যে সে অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা 
তাহাকে ধরিবার জন্ত জাল ভিন্ন কিছুই নহে! এখন তাহার মধ্য 
হইতে বাহির হইয়। আসাই কঠিন! 

কৌতুকপরায়ণা, সুচতুর! গ্রই রমণী কয়েকটি সতীশের দাবা! খেলার 
কথ! যে জানিতে পারিয়াছে, এবং সেই জন্তই যে এই সকল গল্পের 
অবতারণা. করিয়াছে, তদ্িষয়ে সতীশের কোন সন্দেহ রহিল না। 


কিন্তিমাত. ১৫১ 


মণিমালিনী কহিল, সতীশ, তূমি এমন কোন অন্তমনস্কতার গল্প 
আমাদের শোনাতে পার, বা আরও অসম্ভব, আরও মজার ? যা! শুনলে 
আরও হাসি পায় ?” 

সতীশ শুফ হইয়া! উঠিতেছিল। কি বলিবে ভাবিয়া গ্রাইল ন!। 
স্পষ্ট করিম্বা কোনও কথা হইবার পূর্ব্বে কেমন করিয়া সে তাহার দাবা 
থেলার বিষয়ে কোনও কৈফিয়ৎ দেয়; আর কৈফিয়ৎ দ্বিবেই বা কি ? 

গ্রহণকাঁলের রৌত্রের মত ফিক হাসি হাসিয়া সতীশ বলিল, “এর 
চেয়ে কম অসম্ভব গল্পও আমি জানিনে |” 

ল্ুরমা এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই, বলিয়া! উঠিল, "আমি জানি। 
একজন তাঁর বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলায়, দাবা খেলায় এমন অন্তমনস্ক হ”য়ে 
পড়েছিল যে, যখন তার খেলা শেষ হ'ল, তখন রাত্রি সাড়ে নয়টা! বেজে 
গিয়েছে । বাঞ্জি মাত হ'ল বটে, কিন্তু এদিকে ততক্ষণে লগ্নও মাত. ! 
অবশেষে সে বেচারা লজ্জা ঢাকৃবার জন্টে যে কথা বলেছিল, তাতে 
সে আরও বিপদে পড়বার যোগাড় করেছিল-___” 

হাসিয়া সকলের নিঃশ্বান রুদ্ধ হইয়া! যাইবার উপক্রম হইতেছিল। 
এমন সময়ে তথায় সতীশের শ্বশ্ুঠাকুরাঁণী উপস্থিত হইলেন । তিনি 
কহিলেন, "তোমর! সতীশকে একটুও ঘুমতে দিলে ন! দেখছি, সন্ধযাবেলায় 
অমন অনু করেছিল-_একটু ঘুমতে দাও, আর ঠগাল করে! না।” 

অন্থুখের কথায় কিন্ত গোল দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। রমণীগণ হাসির 
আরক্ত হইয়া উঠিলেন। সতীশও রক্তবর্ণ হইয়। মনে করিতে লাঁগিল-_. 
কতক্ষণে ভোর হইবে ষে, বাহিরে পলাইয়া একটু পরিভ্রাণ পায় 1 


দ্বিতীয় পক্ষ 


ঙ 


তাঁরাপদর জীবনের অতি শঙ্কটের সময়ে অর্থাৎ পয়ত্রিশ বর বয়সে 
তাহার স্ত্রী একটি মৃত সন্তান প্রসব করিয়া হঠাৎ তারাপদকে ফাঁকি 
দিয়া পরলোকে প্রস্থান করিল। তারাঁপদ জানিত সন্তানই মরিবে, 
কারণ এতাবৎকাল সেইব্বপই ঘটিয়া আসিয়াছে, সেই অন্য সে প্রস্ততই 
ছিল; কিন্তু অভিজ্ঞতাকে প্রবঞ্চিত করিয়া স্ত্রীও যখন ছাড়িয়া গেল, 
তখন তারাপদ চতুদ্দিক অন্ধকার দেখিল। সংসারে একমাত্র স্ত্রী ভিন্ন 
তাহার অপর কেহই ছিল ন! এবং এই ছুর্ভাগিণী রম্ণীটি তাহার জীবন 
দিয়াও কোন প্রকারে তারাপদর বংশবৃদ্ধি করিতে সক্ষম হয় নাই। 
প্রতিবারই হয় মৃত সন্তান ভূমিষ্ঠ হইত, অথব! ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর শিশু 
মারা যাইত। এবার মৃত সন্তানের মুখ একবার মাত্র নিরীক্ষণ করিয়া 
তগ্ন-হুদয়া জননীও চক্ষু মুদ্দিত করিল) তারাঁপদর সহত্ত্ চেষ্টা ব্র্থ করিয়! 
সে চক্ষু আর কিছুতেই উন্মীলিত হইল ন1। 

আত্মীক়-শ্বক্দন ছিল ন1 বলিয়াই হউক ব! তারাপদ লোকটি অতিশঙ়্ 
মিশুক বলিয়াই হউক, তাহার একদল বন্ধু আত্মীয়-স্বজনের স্থান 
অধিকার করিয়! লইয়াছিল। তাহারা অবাধে তারাপদর অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করিত এবং অস্তঃপুরের একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী তারাপদর শ্রী, মিষ্ট 
ব্যবহারে, বিশেষতঃ মিষ্টান্নের ব্যবহারে, এই হুবুহৎ দেবর-সম্প্রদাঁয়কে 
নিতান্ত অনুগত করিয়া লইয়াছিল। তারাপদ কৌতুক আননের 
সহিত এই দেবর-ভাব্ের ক্রীড়া পর্যবেক্ষণ করিত ; এবং এই সম্পর্ক 
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স্বাপনার মূলে তাহার উদার সহানুভূতি বর্তমান ছিল বলিয়াই উভয়. 
পক্ষ হইতে সেটি এত স্থমধুর এবং সক্কৌচহীন হইয়া উঠিয়াছিল। 

স্ত্রীর শোক অবশ্ঠ গ্রচণভাবে , তারাপদকে আঘাত করিয়াছিল। 
কিন্তু এমন একটি লোক ছিল না যে, শোকের সময় সাত্বন৷ দেয়, 
আহারের সময় অনুরোধ করিয়া আহার করায় এবং ব্যবস্থাহীন গৃহের 
মধ্যে একটু শ্রী ফিরাইন্ আনিবার চেষ্টা করে। আত্মীয়ের মধ্যে 
তারাঁপদর এক নিঃসন্তান মাসী ছিলেন-_হুগলীর সন্নিকট এক পল্লীগ্রামে 
তাহার দুই তিন বিঘা নিষ্বর ব্রন্মোত্তর জমি ছিল, মাসী হরিপ্রিয়া তাঁহার 
সমস্ত দেহ-মন দিয়া সেই জম্টুকু দখল করিয়া পড়িয়া! থাকিতেন। 
তাহার অন্তরের মধ্যে একটা গভীর আশঙ্কা ছিল ষে, বেশী দিন অন্যত্র 
থাকিলে তাহার অনুপস্থিতিতে প্রতিবেশী পরাণ বীড়্‌,্যে তাহার শ্বস্তুর- 
কুলের সপ্তপুরুষের মেই অমূল্য জমিটুকু নিজের জমির সহিত ঘেরিয়! 
লইয়া দখল করিয়া ফেলিবে। তখন তাহার সহিত মামলা মোকদ্দমাই 
বা কে চালাইবে, আর লাঠালাঠিই বা কে করিবে! তারাপদ হুরি- 
প্রিয়াকে অভিভাবকের মত রাঁখিবার জন্ত অনেকবার চেষ্টা করিয়াছিল-.. 
কিন্তু হরিপ্রিয়া কোনমতে তাহাতে স্বীকৃতা হইতেন না। তিন্নি 
শ্রীরামপুরে তারাঁপদর গৃহে নিশ্চিতমনে বসবান করিবেন, আর পরাণ 
বাড়য্যে তদবসরে তাহার গাছের ফল আর পুকুরের মাছ ইচ্ছান্থরূপ 
ভোগ করিবে এ চিন্তা হরিপ্রিয়ার কাছে অসহা মনে হইল। সেইজন্চ 
সহজে হরিপ্রিয়া প্ররামপুরে আঁসিতেন না, নিতান্ত বখন কেহ মরিত 
অথবা কাহারও বিবাহ হইত, তখন অল্প দিনের জন্য হরিপ্রিয়া শ্ীরামপুরে 
আমিতেন। রা 

এবার যখন হরিপ্রিয়ার নিকট তারাপদ স্ত্রী-বিয়োগের সংবাদ 
এবং তছুপলক্ষে শ্রীরামপুরে তীহার আমন্ত্রণ উপস্থিত হইল, তাহা 
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একমাস পূর্ব্বে পরাণ বাড়য্যে সপরিবারে তীর্থযাত্রা করিয়াছিলেন, 
কথা ছিল ছয় মাসের পূর্ব্বে তীর্থ হইতে ফিরিবেন না। কতকটা 
'নিশ্িন্তমনে ঘর-ছুয়ার বন্ধ করিয়া হরিপ্রিয়া শ্রীরামপুর যাত্রা 
করিলেন । 


ন্‌ 


শোকের প্রথম বেগটা কাটিয়। গিয়া তারাপদ যখন আবার অনেকটা 
সহজভাবে মেলা-মেশা, আফিস যাওয়া, এমন কি তাস'খেলা, গান গাওয়া 
প্রভৃতি করিতে লাগিল তখন হরিপ্রিয়া পুনরায় তারাঁপদর বিবাহ দিবার 
জন্য উদ্ভোগী হইয়া উঠিলেন। পরাণ বীড়যোর দীর্ঘ অনুপস্থিতির মধ্যে 
এই হাঙ্গামাটা সারিয়া যাইতে পারিলেই তিনি নিশ্চিন্ত হন। নচেৎ 
আঁবাঁর কোন্‌ সময়ে হঠাৎ তাহার ডাক পড়িবে, তখন ত সেই ডাইনের 
হস্তে পুত্র সমর্পণ করিয়! আসিতে হইবে ! 
বিনয় তারাঁপদর একজন বন্ধু, তাহার স্ত্রী ললিতা তারাপদর সহিত 
কথা কহিত এবং গ্রাম সম্পর্কে বিবাহের পূর্ব হইতে তারাপদকে দাদ! 
বলিয়া ডভাকিত। একদিন দ্বিপ্রহরে গৃহকর্মান্তে হুরিপ্রিয়া একটু 
বিশ্রামের উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ললিতা আসিয়! উপস্থিত হইল। 
মনে মনে ততটা প্রসন্ন না হইলেও হরিপ্রিয়া কহিলেন, “এস মা এস। 
ক'দিন দেখি নি কেন?” 
সে কথার উত্তর না দিয়! ললিতা কহিল, “মাসীমা, তারাদাদার 
“বিয়ের কি কচ্ছেন? পাত্রী সন্ধান কচ্ছেন কি ?” 
হরিপ্রিয়া কহিলেন) “বিয়ে 'দিয়ে যেতে পার্লেই ত আমি নিশ্চিন্ত 
ছুই। কিস্তৃকে খোঁজ খবর করে বল? তোমর! মা মনোযোগী হয়ে 
'একটু খোঁজ তল্লাস কর | 
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ললিতা কহিল, “আমি সেই কথাই বল্তে এসেছি । কল্কাতার 
আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা আছেন, তার একটি মেয়ে আছে। 
কাল সে আমাদের বাড়ী এসেছে, কাল সকালে চলে ধাবে। মেয়েটি, 
মাসীমা, নিখু'ৎ নুনারী, বয়সও প্রায় পনের হবে। কাকার অবস্থা ভাল 
নয়, টাকা কড়ি দিতে পার্বেন না। কিন্তু তারাদাদার বিয়ে বগি 
দিতে হয়, তা হ'লে এই রকম মেয়ের সলেই দেওয়া উচিত। চলুন না৷ 
মাঁসীমা, দেখে আম্বেন |” 

পরাপ বীড়,যোর প্রত্যাগমনের আর মাত্র ছুই মাস বিলম্ব ছিল। 
বিশ্রামের বাসন! অকাতরে ত্যাগ করিয়া হরিপ্রিয় কন্তা দেখিতে চলিয়া 
গেলেন। কন্তা দেখিলে তারাপদ বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইতে 
পারিবে না, কন্ঠ দেখিয়াই হরিপ্রিয়৷ তাহা বুঝিলেন ৷ মেয়েটি একটি 
সৌন্দর্যের নির্ঝর ৷ 

সন্ধ্যার পর আফিম হইতে ফিরিয়া! হাত মুখ ধুইয়া তারাপদ 
হরিপ্ররিয়ার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, হরিপ্রিয়। নিশ্চিন্তমনে মালা 
জপ করিতেছেন। 

তারাপদ একটু বিশ্মিত হইয়া কহিল, প্মাঁসীমা, এখনও রানা 
চড়ে নি?” 

হরিপ্রিয়! প্রসন্ন হাসি হাসিয়া কহিলেন, "আজ তোমার বিনয়ের 
বাড়ী নেমন্তন্ন । একটু জল খেয়ে নাও, সেখানে খেতে হয় ত রাত হবে ।” 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের নেমন্তন্ন মাসীম! 1 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া হরিপ্রিয়া কহিলেন, ”ওদের বাড়ীতে কল্কাতা 
থেকে লোকজন এসেছে, তাই খাওয়ান আছে। জল খেয়েই যাও বাবা, 
দেরী করো না;* বলিয়া হ্রিপ্রিয়া একটি কীাসার রেকাঁধে ছুইটি 
সনোশ ও এক প্লাস জল তারাপদর সম্মুখে রাখিলেন | 
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জল খাইতে খাইতে তারাপদ কহিল, মাসীমা, লক্ষীপুর থেকে আর 
চিঠি পত্র কিছু পেয়েছ ?” ূ 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, “নাঃ সেই শনিবারে পেয়েছিলাম_-আর 
পাই নি।” 

তারাপদ কহিল, পমাসীমা, তোমার কাঠাল গাছে এবার কাঠাল 
হয়েছে কেমন ?” 

হরিপ্রিয়া কহিলেন, “মন্দ হয় নি, আঁট টাকার ফল বেচে এসেছি ।” 

পরাণ বাঁড়যোর প্রসঙ্গ আজ কোনমতে উঠিল ন! দেখিয়া তারাপদর 
মনে গভীর সন্দেহ হইতেছিল, নিশ্চয়ই আজ গুরুতর একটা! কিছু 
ঘটিয়াছে। তাহার উপর হরিপ্রিয়ার সুপ্রকাঁশ প্রসন্নতা এবং বিনয়ের 
বাড়ী অকারণ নিমন্ত্রণ, দকল লক্ষণগুলাই বিশেষ একটা অনুমানের 
অনুকূল বলিয়া তারাপদর মনে হইতেছিল। কিন্তু শুধু অনুমানের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ বা আপত্তি করা চলে না--কাঁজেই তারাপদ 
নিরুপায় হুইয়। বিনয়ের বাড়ীর উদ্দেশ্ঠে যাত্রা করিল। 

বিনরের গৃহ হইতে খন তারাপদ ফিরিল, রাত্রি তখন প্রায় বারটা। 

হ্রিপ্রিয়া জাগিয়৷ ছিলেন; তাঁরাঁপদকে ডাকিয়া কহিলেন, *পদ, 
মেয়েটি দেখেছ ?” | 

তারাপদ ধীরভ!বে কহিল, “দেখেছি ।” 

হ্রিপ্রিরা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া! কহিলেন, “এমন সুন্দরী মেয়ে 
ত এত বয়সে আমি একটিও দেখি নি! মেয়ে তনয় যেন লক্ষীপ্রতিমা 
-পগ্মের উপর দীড়ালেই তাকে মানায়! তা হ'লে পদ, এ মাসের 
আটাশে তারিথে বিয়ের ব্যবস্থ! করি?” 

তারাপদ নির্বাক হইয়া ঈীড়াইয়। রহিল, কোন কথা কহিল না! ।" 

হরিপ্রিযা অধীর হইয়া উঠিলেন) কহিলেন, “এ মেয়ে হাতছাড়া 
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কর্লে পরে অনুতাপ কর্তে হবে। বিয়ে তোমার, বাবা, কর্তেই হবে 
-তখন এমন পেয়ে ছেড়ে দেওয়া অবুঝের কাজ হবে। বৌমা আমার 
সতীলক্ষী ছিলেন, বিবাহ না ক'রে তুমি কষ্ট পেলে মনে করো না তিনি 
পরলোকে সুখ পাবেন। আমি কাল সকালে মেয়েটিকে আশীর্বাদ ক'রে 
আস্বো_আমার কাছে একখানা গিনি আছে--নগদ টাকা কিছু 
দিও ।+ 
ইহাতেও তারাপদ্দ কোঁন কথা কহিল ন! দেখিয়! হরিপ্রিয়! মনে মনে 
চটিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আমি তোমার মা'র মত। তোমার ম! 
থাকলে তার কথা কি তুমি ঠেলতে পার্তে? আমার কথ! বখন 
রাঁখবেই না তখন আমার এ বিষয়ে অনুরোধ করাই অন্তায় হয়েছে। 
কিন্ত বাবা এর পর যখন বিয়ে কর্বে, তখন যদি আস্তে না পারি, 
কিছু মনে করো না কিন্তু--ঘর বাড়ী, গাছ পালা সব শত্রুর হাতে 
রেখে আসা কি যে বিপদ সে আমিই জানি। পরাণ বীড়য্যেকে 
, তোমরা ত চেন নাঃ কোন্‌ দিন যেসেকি ক'রে বসে, তা কিছুই বল! 
যায় না।” 
তারাপদ দেখিল, পরাণ বীড়ুযোর প্রসঙ্গ সবেগে আসিয়! পড়িয়াছে 
--তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভের অন্ত সে কহিল; “্মাসীমা, রাত অনেক 
হয়েছে- আজ এ সব কথা থাক্‌, কাল হবে)” বলিয়া! উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া নিলের ঘরে প্রবেশ করিল। : 
, তারাঁপদর অভ্যন্তরে ভাব-প্রবণত!। অপেক্ষা কার্ধয-প্রবণতাই অধিক, 
মাত্রায় বর্তমান ছিল। প্রমাণ--বারটার সময় ঘরে প্রবেশ করিয়া রাত 
জাগিয়া সে গবেষণা করে নাই, এবং পরদিন প্রতাষে হরিপ্রিয়ার সহিত 
সাক্ষণাৎ হইতেই কহিল, পমাসীমাঃ তুমি বল্ছিলে মা”র কথা আমি অমান্তী 
করতে পার্তাম না-.তোমার কথা পারি--এ ধারণা তোমার তুল! 
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তোমার আদেশ অমান্ত কর্বার সাধা আমার নেই। তবে এইটুকু 
অন্থরোঁধ, সব দিক ভেবে তার পর আদেশ করে! ।” 

হরিপ্রিয়া আনন্দে গদগদ হইয়া! কহিলেন, “তা আমি জানি, তুমি 
আমার কথা নিশ্চয়ই রাখবে । আমি সব দিক ভেবে দেখেছি, এ মেয়ে 
আমি ছাড়ব না। গোটা দশেক টাক! দাও, আশীর্বাদ করে 
আমি ।” 

একটা কথা! বপিয়! রাখা ভাল। তারাপদ লোকটা কতকট! 
ভাব-প্রবণও বটে। আলমারী হইতে টাঁক। বাহির করিবার সময় তাহার 
চক্ষে এক ফোটা অশ্রু আসিয়! পড়িয়াছিল। 


৩ 


“দ্বিতীয় পক্ষের নাম কনকলতা। আকৃতির সহিত নামটির ছই 
প্রকারে সার্থকতা ছিল। বর্ণ-তাহার কনকেরই মত সুন্দর, এবং 
গঠন-লতার মতই কোমল ছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই বুঝা গেল, 
নামটি কনকলতার পরিবর্তে লৌহশৃঙ্খল হইলে অপর একটা দিক হইতে 
অধিকতর সার্থক হইত-_অর্থাৎ অল্পদিনের মধ্যেই তিনি তারাপদকে 
যে কঠিন বন্ধনে বাঁধিয়া ফেজিলেন, সে বন্ধন কনকলতার মত মধুর 
হইতে পারে, কিন্ত লৌহশৃঙ্খলেরই মত দৃঢ় !-_শৃঙ্খলটির প্রসার ছিল 
তারাপদর আফিদ পর্যান্ত--কিত্ত ছুটির দিনে এবং রবিবারে তাহা দৃ়ভাবে 
সঙ্কুচিত হুইয়। তারাঁপদর অন্তঃপুরেই আবদ্ধ থাঁকিত। বৈঠকখান। 
পর্যন্তও সহজে পৌছাইত না। বন্ধুগণ তারাপদর বিবাহের পর পুনরায় 
পূর্বের মত বৈঠকখানায় আড্ড| জমাইবার চেষ্টায় ছিল---কিন্তু আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় তাহারা আসিলেই তারাঁপদর হয় মাথা ধরিত, কিংবা পেট 
কামড়াইত, কিংবা এমন একটা কিছু হইত যাহাতে তাহাকে অন্দরে 
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যাইয়া শুইয়া! পড়িতে হুইত এবং শুশ্রযার জন্ত কনকলতার উপস্থিতি 
অপরিহার্ধ্য হইয়া উঠিত। 

বন্ধুরা পূর্ব্বের মত মধ্যে মধ্যে যখন তারাপদর অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিত, তখন তারাপদ মনে মনে ব্যস্ত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিত। তাছার 
ব্যগ্র নয়ন সতর্ক প্রহরীর মত চতুর্দিকে ঘুরিয়৷ ফিরিত এবং কোন 
প্রকারে ষ্দি কনকলতার বসনের অঞ্চল কিংবা অঙ্গুলির নখটি দেখা 
যাইত, কিংবা! কাশির আওয়াজ অথবা চুড়ীবালার শব্ধ শুন! যাইত, 
তাহা হইলে আর রক্ষা থাকিত না! হ্র্্যবহারে পীড়িত হইয়া বন্ধুদের 
ত ফিরিতে হইতই--কনকলতার প্রতিও সমস্ত দিন ধরিয়া! জুলুম চলিত! 

বন্ধুগণ অনতিবিলম্বে ব্যাপারটা বুঝিয়া লইল; তাহার! তারাপদর 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করা বন্ধ করিয়! দিল এবং ক্রমশঃ তাহার বহির্বাটীতে 
আসাও পরিত্যাগ করিল। কিন্তু রোগে যাহাকে ধরিয়াছে, অপরে 
তাহার কি করিবে? তারাপদর মন আর কিছুতেই পরিফার হয় না। 
একটা সন্দেহ, একটা অসন্তোষ মনের মধ্যে সর্বদা কাটার মত বিধিয়া 
থাকে। অভিযোগের কোন কারণ নাই--অন্থযোগের কোন নিদর্শন 
নাই-__-তথাপি একটা গোলযোগ যেন কোথায় প্রচ্ছরন রহিয়াছে বলিয়া 
সন্দেহ হয়__মনট! কোন রকমেই নিশ্চিন্ত হইতে পারে ন|। 

সর্বাপেক্ষা আশ্্য্য ও পরিতাপের বিষয় এই যে, এই কষ্টকর সন্গোহট। 
ভালবাসারই সহিত সমভাবে বাড়িয়। উঠিতেছিল এবং বেচারা কনকলত। 
তাহার স্বামীর ভালবাসার অত্যাচার এবং সন্দিপ্ধতার উৎপীড়নের মধ্যে 
পড়িয়া উভয়ের নিম্পেষণে ক্রমশঃ অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। শ্বামীর ঘহিত 
কোন সময়ই তাহার সহজ সচ্ছন্দভাবে কাটিত না। হয় আগ্রহ, নয় 
নিগ্রহ ; হয় বিলাপ, নয় আলাপ; একটা না একটা কিছু পিছনে লাঁগিক়াই 
থাকিত। 
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তারাঁপদর সর্বাপেক্ষা ভয় হইত কনকলতার তরল স্বভাব পর্যবেক্ষণ 
করিয়।--এত হাঁসি, এত রঙ্গ, এত চঞ্চলত!, নয়নের মধ্যে এমন 
জ্যোতি, বুদ্ধির সহিত এমন প্রথরতা--ইহাঁকে কি বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত - 
খাক! যায়! তাহার পর, সৌন্দর্য্যের এমন একটি দীপ্ত দীপশ্রিখা যেখানে 
উজ্জ্বল হইয়া! জলিতেছে, তাহার আশে পাশে পতঙ্গের! লু্ধ হইয়া! যে ঘুরিয়া 
বেড়ায় না তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? তাই সদর দুয়ারে কঠিন জ্ীং 
বসাইয়! এবং জানালায় জানালায় ঘন পর্দ। মারিয়াও তারাঁপদর মন 
নিশ্চিন্ত হইল ন!। ছুয়ারের পার্থ কোথায় একটি ছিদ্র, পর্দার পারে 
কোথায় একটু ফাঁক, কোন্‌ ছিট্‌ুকানিটি আল্গ! হইয়াছে, কোন্‌ হুড় কাটা! 
বাহির হইতে খুলিয়া! ফেলিবার সম্ভাবনা! আছে সেই সকল দেখিয়া দেখিয়া 
বেচারা পতঙ্গের পথ বন্ধ করিত । 

কনকলতা সব দেখিত, সব বুঝিত, মুখে সে কিছু বলিত না, কিন্ত 
অনের মধ্যে বিরক্তি-মিশ্রিত এমন একটা হূর্জয় অভিমান নিয়ত বাড়িয়া 
উঠিতেছিল, যাহার অন্তরালে দ্বিতীয় পক্ষের অনুদ্ধাম ভালবাসাটুকু প্রায় 
ঢাঁকিয়া আসিয়াছিল। এত অবিশ্বাস! এত সন্দেহ! এমন লোকের 
ত বিবাহ না করাই উচিত ছিল! 

বন্ধুদের যাওয়! আস! ত একপ্রকার বন্ধ হুইয়াছিল-_সে বিষয়ে 
তারাপদ কতকট! নিশ্চিন্ত ছিল। কিন্তু তাহা! অপেক্ষা গুরুতর একটা 
ব্যাপারের কোন উপায়ই সে করিতে পারিতেছিল না । বন্ধুপত্বীগণ এবং 
প্রতিবেশিনী সঙ্গিনী এবং গৃহিণীগণ সর্বদাই তারাপদর গৃহে বেড়াইতে 
আঁপিতেন । ভদ্রতা রক্ষার জন্ত কনকলতাকেও মধ্যে মধ্যে তাহাদের 
বাটা যাইতে হইত। আফিন হইতে আসিয়৷ তারাঁপদ যদি শুনিত যে, 
বিপ্রহরে কনকলত! কোন প্রতিবেশিনীর গৃহে বেড়াইতে গিয়াছিল, তাহা 
হইঞ্ে আর রক্ষা! থাকিত না । নান! ছলে তারাপদ স্ত্রীকে পরের আরম্ত 
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করিত। কখন্‌ গিয়াছিলে, কখন্‌ আঁসিলে, তাহাদের বাড়ী কে কে ছিল, 
পুরুষ কেহ উপস্থিত ছিল কি না-_পথে যাইতে আসিতে কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে কি না ইত্যাদি । উত্তর দিতে দিতে কনকলত। বিরক্ক 
হইয়া উঠিত এবং দি কোনপ্রকারে প্রকাশ পাইত যে, সে বাটীতে কোন 
পুরুষ উপস্থিত ছিল, কিংবা! পথে কোন পুরুষ লোক সম্মুখে পড়িয়াছিল 
তাহা হইলে ছুই তিন দিন ব্যাপী একটা কলহ-বিপ্রবের অভিনয় চলিতে 
থাকিত। 
ক্রমশঃ এই অবিশ্বাসের গীড়ন কনকলতাঁর পক্ষে অসহ্‌ হইয়া উঠ্ঠিল। 


৪ 


শনিবার । তারাপদ সকাল সকাল আফিস হইতে বাটা 
ফিরিতেছিল। পাড়ার পথে তাহার এক বন্ধু গোপালের সহিত 
সাক্ষাৎ হইল। | 

গোপাল তাঁরাঁপদকে দেখিয়! হাঁসিয়। কহিল; "লোকে বলে, অভাগার 
ঘোড়া মরে আর ভাঁগ্যবানের বউ মরে--তা৷ সে কথা ঠিক দেখলাম ।” 

তারাপদ সন্দিগ্ধভাবে কহিল, “কেন ?” 

গোপাল হাসিয়৷ কহিল, "তুমি ত তোমার বউ কোনমতেই দেখাবে 
না, বাগবাঁজারের রসগোল্লা! ত আর নয় ভাই, যে আমরা টপ্‌ ক'রে 
একেবারে গালে পুরে দেব! 

তারাপদ অধীরভাবে কহিল, "অত ভূমিকায় প্রয়োজন নেই--.আসল 
কথা কি বল না।” 

গোপাল কহিল, "আসল কথ! হচ্ছে, শ্রীমুখপন্কজ আছ দেখ্তে 
পেয়েছি ।” 

১১ 
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"কি করে?” 

গোপাল মুখ টিপিয়া হাসিয়৷ কহিল, "ভাই তুমি রাগ কর্ছ ! যদি 
অভয় দাও, তা হ'লে বলি! আজ ভাঁরি এক মজার ঘটন! ঘটেছে ।” 

তারাপদর সর্ধাঙ্গ জলিতেছিল ; সে কহিল, “কি ?” 

গোপাল সহাস্তে কহিতে লাগিল, “আজ ছুপুরবেলায় ভোলাদের 
বৈঠকথানায় ভোলা! আর আমি বসেছিলাম--এমন সময় চা”র পাঁচজন 
মেয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকুল। একটিকে চিন্তে পার্লাম না, অথচ 
চেহারাঁখান! দেখে ভোলাঁকে ন৷ জিজ্ঞানা ক'রেও থাকৃতে পার্লাম না। 
ভোলা বল্লে তোমার বউ। ভাল করে দেখবার জন্তে ভোল! আমাকে 
পাশের ঘরে নিয়ে গেল--সেখাঁনে গিয়ে জানালার ফাক দিয়ে দেখি, 
দকলে বসে গল্প করছে, কেবল তোমার 'বউই নেই-ফাকে চোখ দিয়ে 
দু'জনে গলদ্ঘন্্ন হ'য়ে উঠেছি এমন সময় কথা কইতে কইতে কে ছু'জন 
আমাদের ঘরে ঢুক্ল। চেয়ে দেখি, ভোলার বোন আর তোমার বউ।, 
ঘর একটু অন্ধকার ছিল বলে তারা আমাদের দেখতে পেলে না, 
আমরা ত চোরের মত একটা চেয়ারের ছু'পাশে হ'জনে টুপ্‌ করে বসে 
পড়লাম। তার পর যে মজার ব্যাপারটা হ'ল-_-ন! ভাই, বলে কাজ 
নেই, তুমি হয় ত রেগে যাবে।” 

তারাঁপদর মস্তি ক্রোধে ফুটিতেছিল। সে কহিল, প্ন্যাকামিতে 
কাঁজ কি, বলেই যাঁওন11” 

গোপাল বলিতে লাগিল ।--- 

“তোমার বউ ত এসে টপ, ক'রে সেই চেয়ারটাতে আমাদের ছ'জনের 
মাঝখানে বষে পড়ল-_-আর ভোলার বোন একটা বাক্স খুলে চিঠি বা'র 
কর্‌ দাগ্ল। দু'জন পনের যোল বছরের মেয়ে নির্জনে একত্র হ'লে 
এজি কি হয় বুঝতেই পার্ছ। ভোলার বোন তার ম্বামীর 
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একটা চিঠি নিয়ে পড়তে আরম্ভ ক'রে দিলে, এক লাইন পড়ে আর পাঁচ 
মিনিট ধ'রে ছুই সঙ্গিনীতে টিপ্রনি চলে । ভোল! ত নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে 
তার তগ্রিপতির উচ্ছ্বী আর বোনের রসিকতা শুন্তে লাগ্ল__আর আঁমি 
প্রাণপণ বলে হাসি চেপে তোমার বউকে দেখ্তে লাঁগ্লাম। তা ছাড় 
আর কি করা যায় বল? এখন, সে সময়ে আমর! দু'জনে ষ্দি আস্তে 
আম্তে সটান উঠে ফীড়াই, তা হ'লে কি রকমটা হয় বুঝতেই পার্ছ। 
তার পর যা হ'ল সে ভয়ানক ব্যাণার--» বলিয়া গোপাল উচ্চস্বরে 
অবিশ্রাস্ত হাসিতে লাগিল। 

ক্রোধে তারাপদর সর্ধ শরীর কাপিতেছিল; একবার তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল, তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! যায়, কিন্তু গোঁপালের 
হাঁসির তরঙ্গ দেখিয়া মনে হইতেছিল সর্বাপেক্ষা গুরুতর কথাটা এখনও 
শুনিতে বাকি আছে, তাই দে যাইতেও পারিল ন1। ৃ 

সহস! গোপাল গম্ভীর হইয়া! কহিল, "তোমার বউএর ও স্বভাঁবটা ত 
খারাপ?! ও রকম কেন ?” 

তাঁরাপদর হৃদয়ের মধ্যে ধক্‌ করিয়া উঠিল ।-_“কি রকম ?” 

“ঘরের ভেতর পানের 'পিক্‌ ফেলে কেন ?” 

তারাপদ কুদ্ধস্বরে বলিল, “তাতে হয়েছে কি ?” 

*তবে বলি শোন কি হয়েছেঃ” বলিয়া গোপাল বলিতে লাগিল). 

ঘরটা বেশ একটু অন্ধকারমত ছিল, বিশেষতঃ আমি যেখানট! 
বসেছিলাম সেখানটা ত খুবই। জাঁন ত, সহজে আমি আসল কাজটা 
তুলিনে_-তাই অমন বিপদের মধ্যে পড়েও মুখটাকে যতদূর সম্ভব খাড়! 
ক'রে আর চোখ ছু'টোকে যথাসম্ভব কপালের ওপর তুলে দিয়ে তোঁমার 
বউএর মুখচন্ত্রম! নিরীক্ষণ কর্ছিলাম, আর বোধ হয় ফতকটা। কৃম্মযগ 
হ/য়ে পড়েছিলাঁম--এমন সময় হঠাৎ, বল! নেই, কওয়া নেই) তোমার বউ 
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এক রাশ পানের পিক্‌ ঠিক আমার নাকের ওপর ফেলে দিলে! সেই 
পানের পিক আমার নাক বেয়ে, মুখ বেয়ে, গৌফ, ভিজিয়ে, জাম। পর্য্স্ত 
নষ্ট ক'রে দিলে। এখন সে রকম অবস্থায় স্বয়ং সহোর অবতারও বোধ 
হয় বসে থাকৃতে পার্তেন না। আমি, “রামঃ রাঁম£ বল্‌তে বল্‌্তে সটান 
উঠে ফীড়ালাম, ভোলাও কি জানি কেন উঠে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার বউও উঠে পড়ল। বোধ হয় আমাদের চোখের ভেতর সুপুরির 
কুচি ঢুকে গিয়েছিল, সেই জন্তে তাদের মুখের ভাঁব কি রকম হয়েছিল 
দেখতে পাই নি। কাপড়ে মুখ মুছে যখন তাঁকাঁলাম-_দেখ্লাম তাঁর! 
ছু'জনে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার পর বেশ করে সব 
ধুয়ে ফেলেছি, কিন্তু এই দেখ শার্টে এখনও পানের ফিকে রং দেখা 
যাচ্ছেঃ আর গোৌঁফে এখনও সেন্সেন্‌ না কিসের গন্ধ লেগে রয়েছে। 
কিন্তু যাই বল তারাপদ) তোমার বউ, ভাই, রূপসী বটে। এখন বুঝতে 
পার্ছি, কেন তুমি আমাদের ছেড়েছ_-আমি হ'লে বোধ হয় চাকরীও 
ছাড়'তাম। এ রকম বউকে চোখের আড়াল ক'রে সুস্থির থাক যায় 
না)* বলিয়া গোপাল আবার হাপিতে লাগিল। 

গোপালের কাহিনী শুনিয়া তারাপদ ক্রোধে প্রায় উন্মত হইয়া 
উঠিয়াঁছিল। প্রথম পক্ষ হইলে এ ঘটন! শুনিয়! সে হাসিয়া আকুল 
হইত, কিন্তু দ্বিতীয় পক্ষের চিস্তাত্রোত একটু বিভিন্ন ধারায় বয়। 
তাই কৌতুকের দিকটা তারাপদকে কিছুমাত্র অধিকার করিতে পারিল 
না। তাহার ষনে হইতে লাগিল, সে যখন নিশ্চিম্তমনে আফিসে 
বসিয়া লেজার বহি পুরণ করে, তখন তাহার স্ত্রী ছুইজন পুরুষ মানুষের 
মধো আনন পাতিয়! প্রগয়কাহিনী প্রকাশ করিবার অবকাশ পায়! 
বৃথা দরজায় শত্বীং বসানি-_বৃথ! জানালায় পরদ1 দেওয়া | মাতালের মত 
উলিতে টলিতে তারাপদ গৃহে উপস্থিত হইল তাহার মাথা ঘুরিতেছিল।, 
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কনকলতা তারাপদকে দেখিয়া কহিল, “ও কি, তোমার মুখ অমন 
কালি হয়েছে কেন? অন্থুখ করে নি ত?” 

তারাপদ সে কথার উত্তর না দিয়া কঠোরভাবে কহিল, "গোপালের 
মুখে যা শুন্লাম, সব সত্যি কি না! ?” 

তারাঁপদর প্রশ্ন শুনিয়াই কনকলত। বুঝিল, তারাঁপদর মুখ অন্ুখে 
বারৌদ্ে শুফ হয় নাই; ধিপ্রহরের ঘটনার কথা সে শুনিয়াছে। 
অবিচলিতভাবে সে কহিল, “যদি মিথ্যা কোন কথা না ঝলে থাকে, 
তা হ'লে সব সত্যি।* 

কনকলতার সহজ ভঙ্গী দেখিয়া তারাঁপদ জলিয়া উঠিল ; কহিল, 
"সে বিষয়ে তুমি কি বল্তে চাঁও ?* 

তেমনি সহজভাবে কনকলতা৷ কহিল, প্বল্তে চাই যে, আমার 
কোন দোষ নেই-_-আমি কোন অগ্তায় কাঁজ করি নি।» 

ক্রোধে তারাপদর কোঁন কথা মাথায় আসিতেছিল না! । হঠাৎ 
গোঁপালের কথাটা মনে পড়িয়া গেল; কহিল, “তুমি ভদ্রলোকের ঘরের 
ভেতর পানের পিক কেন ফেল্লেঃ তার কৈফিয়ৎ আমাকে দাও ।” 

কনক কহিল, “তোমার বন্ধু ভদ্রলোকের স্ত্রীর পাশে নাক উ'চু 
করে কেন ঝসে থাকে, আগে তার কৈফিয়ৎ নিয়ে এন, তার পর আমার 
কৈফিয়তের কথা 1৮ 

প্রায় অর্ধঘণ্টা বচসা করিয়াও তারাপদ যখন স্ত্রীকে পরাভূত করিতে 
পারিল না, তখন সে সটান বিছানায় গিয়া শুইয়া! পড়িল। সমস্ত রাত্রি 
উভয়ের মধ্যে কথাবার্তা হইল না । সপ্তাহের মধ্যে ছয় দিন তারাপদ 
রবিবারের জন্ব অধীরহ্ৃদয়ে অপেক্ষা করিত, কারণ সে দিনটা তাহাকে 
ভাত মুখে দিয়া লেজার বহি লিখিবার জন্ত উর্দশ্বাসে ছুটিতে হইত 
না, সমস্ত দিনটা দ্বিতীয় পক্ষের অঞ্চলবদ্ধ হইয়া নিমেষের মত কারিয়! 


২৬৩৬ নবগ্রহ 


যাইত। কিন্তু শনিবারের ঘটনা এবারের রবিবারকে এমনই ভাঁবে নষ্ট 
করিয়া দিয়াছিল যে, দ্িগ্রহরে আহার সমাপন করিয়া কনকলতা যখন 
ঘরের মধ্যে আসিয়া দীড়াইল, তখন সহস! তারাপদর অভিমান এবং 
ক্রোধ এমন বাড়িয়া উঠিল যে, "স তাড়াতাড়ি আফিসের কাপড় পরিতে 
আরম্ভ করিল। 

তারাঁপদ গমনোগ্ভত হইলে কনকলত! ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
শছপুরবেলা এমন সময়ে কোথায় যাচ্ছ ?” 

*আফিসে” বলিয়৷ তারাপদ ঘর হইতে বাহির হইয়াই সহসা! বাহির 
হইতে দ্বারের শিকল টানিয়! দিয়া পথে বাহির হইয়া গেল। তারাপদর 
নিরুদ্ধ ক্রোধ সহসা এইরূপে প্রতিশোধ লইবার পথ করিয়া লইল। 

কিছুক্ষণ কনকলতা৷ বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া দীঁড়াইয়া রহিল। 
অপমানের আঘাঁতে তাহার সুখ রক্তবর্ণ হইয়! গিয়াছিল এবং চক্ষু শুক 
হইয়া জলিতেছিল। বন্দী! বন্দী হুইয়৷ তাহাঁকে থাকিতে হইবে-_ 
আপনার গৃহে! পাঁচটার সময় দাসী আসিয়! তাহাকে মুক্ত করিবে-- 
আর এই দীর্ঘ সময়টা সে তাহার ঘ্বণিত, অপমানিত, লাঞ্চিত জীবন 
বহন করিয়া অবরুদ্ধ থাকিবে সেই স্বামীর গৃহে-_-যাহার, তাহার 
প্রতি বিন্দুমাত্র বিশ্বাস, করুণা বা সন্ত্রম নাই! যদি এতই অবিশ্বাস, 
তবে আর কেন--একেবারে ছাড়িয়া পলাইবার উপায় করিতে পারিলেই 
ভাল হয়। অধীরভাবে কনকলত! চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিল! বাঃ, 
সমস্ত ব্যবস্থাই ত ঠিক রহিয়াছে! কড়িকাঠে লোহার আংটা বেশ 
মজবুত করিয়া অ"টা, তক্তাপোষের উপর বড় টুলটা! রাখিলেই অনায়াসে 
কাত পাওয়া যাঁইবে-আল্নার দড়িটাও যথেষ্ট লম্বা এবং শক্ত আছে। 
ক্রোধের চেয়েও যে কঠোর এবং অপমানের চেয়েও যে প্রবল, সেই 
ছুর্দিমনীয় অভিমান তখন কনকলতার ক্ষুধ হৃদয়কে উত্তেজিত করিতেছিল। 


দ্বিতীয় পক্ষ ১৬৭ 


কনকলতা৷ আল্নার দড়িটা খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর টুলট! 
তক্তাপোষের উপর রাখিয়৷ তাহার উপর আরোহণ করিয়া সেই 
দ্রড়িটা কড়ির আংটায় শক্ত করিয়া বাঁধিল। তাহার পর শেষ কাজ 
রহিল, একট! ফাঁস তৈয়ার করিয়া গলায় পড়িয়া টুলটাকে পা দিয়! 
ঠেলিয়া ফেলিয়া ঝুলিয়া পড়া ! 

ফাসটা সুবিধামত হইতেছিল না বলিয়া কনকলত! ফাঁদটা জইয়! 
একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল-_-এমন সময় পিছনের বারাগু। হইতে কে 
কহিল, পটলের উপর দীড়িয়ে কি হচ্ছে রে কনক ?” 

কনক চাহিয়। দেখিল, ললিত। জানালায় দীড়াইয়া৷ হাসিতেছে। 
হঠাৎ আংটায় বীধা দড়ির গতি ললিতার দৃষ্টি পড়িল, ব্যাপারটা 
বুঝিতে পারিয়াই ললিতা চীৎকার করিয়া উঠিল__“একি কচ্ছিস্‌, 
সর্বনাশি! শীগৃগির দোর খোল্‌!” তাহার পর বাহির হইতে শিকল 
দেওয়া দেখিয়া! ললিতা ত্বরিতবেগে দ্বার খুলিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। 
তখন কনক টুল হইতে নামিয়! তক্তাপোষের উপর মুখ গু'জিয়া 
পড়িয়াছিল। 

কনকের মুখ তুলিয়া! ধরিয়া! ললিতা৷ দেখিল, “বল অশ্রুধারায় তাহ! 
সিক্ত হষ্টয়া গিয়াছে । উত্তেজনার উষ্ণতায় এতক্ষণ খাহা বাঁশের মত 
তপ্ত এবং কঠোর ছিল, একটুখানি দ্নেহশীতলতার স্পর্শ পাইয়া তাহ! 
একেবারে বর্ষাধারার মত গাট়ভাবে নামিয়াছে! ললিতা সঙ্গেহে 
কনকের মুখ বুকের উপর চাপিয়৷ ধরিয়! কহিল, “কি জন্তে ও কাজ 
কচ্ছিলি__আমাকে খুলে বল্‌) আমি ন! এসে পড়লে এতক্ষণ নরককুণ্ের 
দোরে পৌঁছুতিস্‌ যে রে 1» 

“দি্দি--” বলিয়াই কনক উচ্ছুসিত হইয়া! কাঁদিতে লাগিল এবং 
স্েহপরায়ণ! ললিতাও কিছু ন! বুঝিয়াই কনফকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া 


১৬৮ নবগ্রহু 


কাঁদিতে লাগিল। আকাশেও বোধ হয় এপাশের মেঘকে বরিতে 
দেখিয়া ওপাশের মেঘ এমনি অকারণে ঝরিতে থাকে ! 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা নীরব অশ্রুপাঁ৬েএ পর ললিতা বলিল, “এখন বল্‌ 
কি হয়েছে--কেন ও কাঁজ কচ্ছিলিঃ তারাদা কোথায় ?” 

কনক কহিল, “দিদি, তুমি আর পাঁচ মিনিট পরে কেন এলে না, 
তা হ'লে সব যন্ত্রণার শেষ হত। এ কথা কাঁউকে বলি নি, বল্তামও 
না__তুমি যখন সব দেখে ফেল্লে তখন শোন 1 বলিয়া কনক আনু 
পূর্বিক সকল কথা ললিতাকে জানাইল। 

সমস্ত শুনিয়া ললিতা! কিছুক্ষণ চক্ষু বিন্ফারিত করিয়৷ চাহিয়৷ রহিল, 
তাহার পর কহিল, “ওরে বোকা! মেয়ে, ওরে গাধা মেয়ে, এই জন্তে তুই 
গলায় দড়ি দিচ্ছিলি, না না, তুই ষখন এত বোকা, তোঁর গলায় দড়ি 
দেওয়াই উচিত ছিল! হ্বামী বেশী ভালবাসে ব'লে, স্ত্রী গলায় দড়ি 
দেয়, এ আমি কখন শুনি নি!” 

কনক করুণভাবে কহিল, “দিদি, তুমি একে ভালবাসা বল?” 

*বলিনে ত কি? সন্দেহটা ত একটা ভালবাসার রোগ--যেমন 
মাথা না থাকলে মাথাধরা অসম্ভব, সেইরকম ভালবাসা না থাকলে 
সন্দেহও অসম্ভব । ষোল বছরের ধাড়ী হলি, একট! সাজোয়ান মদ্দকে 
নাকে দড়ি দ্রিয়ে খেলাচ্ছিস্, আর এট। বুঝতে পারিস্‌ নে !” 

কনক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কি জানি, বাস্তবিকই বুঝতে 
পাঁরিনে 1” 

ললিতা ক্ুদ্ধস্বরে কহিল, “তারাঁদাদার পায়ে দড়ি বেঁধে পাড়া 
টলিয়েছিলি, এখন নিজের গলায় দড়ি দিয়ে দেশ ঢলা 1” বলিয়! ললিতা 


হাসিতে লাগিল । 
কনক কহিল, "আচ্ছা দিদি, আজকের ব্যাপারটা কি রকম বিজ ! 


পক্ষ ১৬৯ 


তুমি বদি না আস্তে, আর গলায় দড়ি যদি আমি না দিতাম, তা হ'লে 
বিরাজ বি এসে ত আমাকে উদ্ধার কর্ত। তার কাছে আমি কি ক'রে 
মুখ দেখাতাম--আর পাড়ার লোকের কানে যদি এ কাট! উঠ্‌ত। 
তা হ'লে তারা কি ভাব্ত বল দেখি ?” 

ললিত কহিল, «এ কাজট! তারাদাঁদার খুব অন্যায় হয়েছে বল্‌্তেই 
হবে। কিন্তু পাড়ার লৌকের কথা বলছিম্‌, তুই মলে পাড়ার লোক 
কথা বল্ত না ?” 

দেওয়ালে তাঁরাপদর একটা ফটো ঝুঁলিতেছিল, সেটা খুলিয়া আনিয়া 
ললিতা কহিল, "এই ফটো ছু'য়ে শপথ কর্‌, আর কখনও অমন মুথ্ধুর 
মত কাজ কর্তে যাঁবিনে |” 

কনক হাসিয়া কহিল, "আমি মলে, দিদি তোমার ছুঃংখ হ'ত তাই 
দিব্যি করাচ্ছ? কিন্তু যাকে ছুয়ে দিব্যি করাচ্ছ, আমি মলে সে একরকম 
নিশ্চিম্তই হয়।» ৰ 

ললিতা কহিল, *আচ্ছা জ্যাঠা মহাশিয়, ঢের হয়েছে, চুপ করুন । 
তুই ষদি শপথ করিস্‌ যে, এমন কথা আর কখন মনেও আন্বি নে, 
তা হ'লে আজকেই তোকে দেখিয়ে দিই তাঁরাদাদা তোঁকে কত ভাল- 
বাসেনঃ আর আজ তুই গলায় দড়ি দিলে তাঁর কি ছার্দশা হ'ত !” 

কনক কহিল, “কি ক'রে দেখাবে আগে বল, তাঁর পর দিব্যি 
কর্ব।» | 

ললিত! তাহার কৌশলের কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিল। শুনিয়! 
কনক আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, কহিল, প্দিদি, এক্ষণি আরম্ভ করে 
দ্বাও, হঠাৎ যদি এসে পড়ে তা হ'লে সব মাঁটী হবে !” 

ললিতা ফটোগ্রাফটা আগাইয়া দিয়া কহিল, "নে, আগে ছুয়ে দিবি 
কর্‌।” 


১৭৬ নবগ্রহ 


কনক হাসিয়া কহিল, «দিব্যি কর্ছি, এবার গলার দড়ি দেবার সময় 
আগে তোমার পথ ভাল ক'রে বন্ধ কর্ব।” 

ললিত! অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। তাহার ভাঁব দেখিয়া এবং 
তারাপদকে জব্দ করিবার ফন্দি পাছে নষ্ট হয়, সেই ভয়ে কনক যথাদেশ 
অঙ্গীকার করিল। 

তখন ললিত একটা বড় পাশ-বাঁলিস লইয়া তাহার একপ্রাস্তে 
কঠিনভাবে একট! দড়ি বাঁধিল__অর্থাৎ ক্ষুদ্র দিকট! হইল কনকের মাথা 
ও বৃহৎ দিকট! হইল তাহার দেহ ! 

কনক কহিল, দদ্দিদ্ি, একটা ভাল সাড়ী বার করবো ? অনেকে 
ত সেজেগুজে মরে !” 

ললিতা কহিল, “আর সাজতে হবে না, ষা যা! পরে আছিস, সব 
খুলে দে।» ্‌ 

কনক বন্ত্রপরিবর্তন করিল। পাঁশ-বালিসের মাথার দিকটায় 
খানিকট! কাপড়ের টুকরা বাঁধিয়া ললিতা কবরী রচনা! করিল। 

তাহার পর পাশ-বালিসটাকে কনকের দেমিজ জ্যাকেট পরাহইয়া 
দিল। জ্যাকেটের হাতার ভিতর এবং বক্ষ ও পৃষ্ঠের ভিতর বস্ত্র ভরিয়! 
গঠন প্রদান করিল। অবশেষে কনক যে নীলাম্বরী সাটীখানি পরিয়াছিল 
সেটি নকল কনকের অঙ্গে ভাল করিয়া পরাইয় দিল, মাথার উপর দিয়া 
সাড়ীর বেড়টি এমন করিয়া ঘুরাইয়া দিল যে, পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে ছলন! 
বুধিবার আর কোনও উপায় রহিল না। তাহার পর কনকের বাধ! 
দড়িতে একটা ফস দিয় সেই ফাঁসে পাশ-বালিসের গল! বাধিয়! 
ঝুলাইয়া দিল। টুলটিকে এমন ভাবে ফেলিয়া রাখিল যাহাতে দেখিলেই 
মনে হয় যে, গলায় ফাস লাগাইয়া! সেটাকে পা দিয়া! ঠেলিয়৷ ফেলিয়া 
দেওস! হইয়াছে । 
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সমস্ত যখন প্্রস্তত হইয়া গেল, তখন ঘরের অন্য একটি ছার খুলিয়! 
ফেলিয়া! এবং যে দ্বার তারাঁপদ্দ বাহির হইতে শিকল দিয়া গিয়া ছিল, 
সেই দ্বারটি ভিতর হইতে ভুড়কা দরিয়া কনক এবং ললিতা ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া আদিল। তৎপরে নবোনুক্ত দ্বারটি বন্ধ করিয়া, অর্গল 
দেওয়া দ্বারটি বাহির হইতে পুর্ববৎ শিকল দিয়া দিল। উন্ুক্ত জানাল! 
দিয়! অর্ধতমসাবৃত ঘরের মধ্যে সেই বিভীষিকাগ্নক দৃশ্ত দেখিয়া কনক 
এবং ললিত! মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। 

ললিতা কনকের দিকে চাহিয়া কহিল, “দেখ্ছিস্‌ পোড়ারমুখি+ আমি 
না এলে তোর কি ছুর্দশা এতক্ষণ হত !” 

কনকলতা ভীতিবিস্ময়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! নির্বাক হইয়া রহিল, 
তাহার মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না! 

বেলা চা'রটার সময় যখন বিরাক্দ ঝি উপস্থিত হইল, কনক তাহাকে 
কহিল, ঝি, তোমার বোনপোঁর অস্থথ হয়েছিল বল্ছিলে না, আজ 
তুমি তাকে দেখূতে যেতে পার। কিন্তু কাঁল খুব সকাল ক'রে এসো |” 

এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহ লাভে ঝি অতিশয় বিস্মিত হুইল। যদিও 
বোনপোর আরোগ্য সংবাদ সে বিশ্বস্তন্ত্রে অবগত হইয়াছিল, কিন্ত 
সে কথা সে প্রকাশ করিল না; কহিল, প্রান্নার জলটা তুলে দিয়ে 
যাই মা! ?” 

কনক কহিল, “না না, আজ রানা হবে ন!, দিদির বাড়ী নেমস্তর ৷ 
তুমি এখনই যাঁও।” 

ঝি উভয়ের মুখ একটু সন্দিপ্ধভাবে নিরীক্ষণ করিয়৷ আর কোন কথা 
না বলিস! প্রস্থান করিল। 
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৫ 


দ্বারে শিকল চড়াইয়া দিয়া তারাপদর রাগটা যেন হঠাৎ আরও কিছু 
ঘাড়িয়া গেল। সেই রাগের ভরে দ্রুতপদে ষ্টেশনে আসিয়া সে ট্রেনে 
চাপিয়া বসিল। কিন্তু ট্রেন যখন গৃহপল্লী মাঠ-ঘাট পশ্চাতে ফেলিয়া 
কলিকাতার নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তখন তারাঁপদর মন যেন ধীরে 
ধীরে শিথিল হইয়! আসিতে লাগিল । মনে হুইতে লাগিল, কাজটা! তেমন 
ভাল হয় নাই, একটু মাত্রাতিরিক্ত হুইয় গিয়াছে। 

হাওড়ার পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে তারাপদর মন আরও 
অবসন্ন হইয়া! আসিল, অনুশোচনার মতই ষে একটা কিছু তাহার মনের 
মধ্যে পথ করিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাতে ভুল ছিল না । জোয়ারের 
জলে পুলটা ধন্নুকের মত বাঁকিয়! উঠিয়াছিল, একটা মালবোঝাই গরুর 
গাড়ীর পিছন দিকে দুইজন লোক সজোরে ধরিয়াছিল, তথাপি ঢালুর 
উপর দিয়! সবেগে সেটা নামিয়া আসিতেছিল; হঠাৎ গাড়ীটা বাকিয়! 
গিয়া তারাপদর উদরে বলদের শিং ফুটিয়। যাইবার উপক্রম করিল। 
আসন্ন বিপদ হুইতে পরিত্রাণের জন্ত তারাপদ এক লাফ দিতেই 
একব্যক্তির নানিকার উপর তাহার মাথাটি গিয়া পড়িল। সে তারাপদর 
কৈফিয়তের প্রতি কিছুমাত্র কর্ণপাত ন! করিয়া অজন্্র গালিবর্ষণ করিতে 
লাঁগিল। তারাঁপদর অন্তঃকরণ বিরক্তিতে ভরিয়া! উঠিল। 

অবশেষে কোনিপ্রকারে আফিসে পৌছিয়া তারাপদ যখন লেজার 
বহি খুলিয়া! লিখিতে বসিল, তখন তাহার বাস্তবিকই কান্না আসিতেছিল। 
কেন সে হঠাৎ এমনটা করিয়া বসিল! কেন তাহার মাথার মধ্যে এ 
ছুবু'্ধি আসিয়া জুটিয়াছিল! কিন্ত দওও ভগবান্‌ হাতে হাতে দিয়াছেন । 
প্রীর্ঘ ছয় দিনের কামনার বস্ত, পরিশ্রমের পুরস্কার রবিবার ছুটির দিনে 
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আফিসে আসিয়! লেজার বহি লেখার মত শান্তি আর তাহার পক্ষে কি 
আছে! গরুর শিংএ পেট চিরিয়া গেলেই ভাল হইত। 

পাঁচ মিনিট লেখার পর তারাপদ হঠাৎ দেখিল, লেজার বহিতে 
যাহ! কিছু লিখিয়াছে, সমন্তই ভূল স্থানে লিখিয়াছে, ক্রোধভরে কলমটা 
সজোরে ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিয়া তারাপদ মুখ বক্র করিয়! বসিয়া রহিল। 
হঠাৎ তাহাব একটা কথা মনে হইল । কনকলতা অভিমাঁনভরে বদি 
কিছু করিয়া বসে! যদি আলমারী হইতে যালিসের ওষধটা! লইয়া পান 
কবে! কিম্বা যর্দি__! কিছুমাত্র অসম্ভব নয়! উঃ এ কথাটা তাহার 
এতক্ষণ মনে হয় নাই! 

ঘড়িতে চাহিয়া দেখিল সাঁড়ে চারটা! । এখনি ব।হিন হইলে চা”রটা 
পঞ্চাশেব এক্সপ্রেদ্‌ ধরা যাঁয়। তাড়াতাডি বহিপত্র বন্ধ করিয়! ছাতা 
ও চাদব বগলে পুরিয়৷ তারাপদ আফিম হইতে বাহির হইয়। পড়িল। 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে সে যখন হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হুইল, ঠিক 
তখন চা*রটা পঞ্চাশের এক্সপ্রেন্‌ ধীর মস্থরগতিতে প্ল্যাট্‌ফরম্‌ হইতে 
বাহির হুইয়। যাইতেছিল। গতিশীল গাড়ীতে উঠিবার অন্য তারাপদ 
সবেগে দৌড় দিল, কিন্তু সহসা কোথা হইতে একজন হূর্ত্ত টিকিট 
কলেরটীর ছুই হস্ত প্রসারিত করিয়া তাহার গতিরোধ করিয়৷ দীড়াইল। 
তাহার হাত হইতে পরিত্রাণের একবার বিফল চেষ্টা করিয়া! তারাপদ 
নিরুপায় হইয়া একটা বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল। অর্ধ ঘণ্টা পরে 
বর্ধমান লোঁকাল। 

সুদীর্ঘ অর্ধ ঘণ্টার অবসানে বর্ধমান, লোকাল অবশেষে ছাড়িল। 
শীরামপুরে গাড়ী সম্পূর্ণভাবে থামিবার পূর্বেই তারাপদ গাড়ী হইতে 
নামিয়া পড়িয়া উর্ধশ্বাসে গৃহাভিমুখে ছুটিল। র্দাস্ত কলেবরে সে 
বখন গৃহের দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যার সমাগয়ে চতুর্দিক 
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অম্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল। দরজ! ঠেলিয়! গৃহাঙ্গনে প্রবেশ করিয়া 
তারাপদ কাহারও সাড়া পাইল না, সমস্ত গৃহ একটা জমাট নিস্তব্ধতা! 
বক্ষে ধরিয়া গম্ভীর হইয়াছিল। তারাপদর অন্তরের নিভৃত প্রদেশ 
একটা ভীষণ অমঙ্গলের আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। 

“বিরাজ, বিরাঁজ 1” 

কেহ উত্তর দিল না। মৌন গৃহ তারাপদর উচ্চ কণ্ঠ শুনিয়া আরও 
স্তব্ধ হইয়া গেল। ত্বরিতপদে বারাগায় উঠিয়া তারাপদ দেখিল ছারে 
তেমনই ভাবে শিকল লাগান রহিয়াছে । অধীরভাবে দ্বারে করাধঘাত 
করিয়া তারাপদ ডাকিল--“কনক, কনক!” ভিতরে কাহারও সাড়। 
পাওয়া গেল না। ঘরের জানাল! অল্লন খোল! ছিল, সেটাকে হাত 
দিয়া খুলিয়! তারাপদ ঘরের ভিতর চাহিয়া! দেখিল। মুহূর্তমাত্র নির্বাক 
থাকিয়া! একটা গভীর শব্ধ করিয়া তারাপদ ভূতলে পড়িয়া গেল। 
অন্তরাল হইতে যে হুইটি প্রাণী এতক্ষণ অমিশ্র পুলকের সহিত কৌতুক 
দেখিতেছিল, তাহারা যখন তারাঁপদর নিকট ছুটিয়া আসিল তখন 
তাঁরাঁপদর সম্পূর্ণভাবে চৈতন্ত লুপ্ত হইয়াছিল। 


কনক অধীরভাবে কহিল, “দিদি, শীগৃগির ডাক্তার ডাঁকাঁও 1” 

ললিত কহিল, “ডাক্তার আন্লে জানাজানি হবে, কোন ভয় নেই, 
তুই শীগৃগির একটু জল নিয়ে আয়।» 

শুশ্রষার পর যখন তারাপদর চৈতন্ত ফিরিয়া আসিল; তখন সেখানে 
কেবলমীত্র ললিতা উপস্থিত ছিল। ললিতাকে দেখিয়া! তারাপদ 
উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়! উঠিল-- 

“আমার সর্বনাশ হয়েছে ললিত! !” 


ললিত! স্থিরভাবে কহিল, "সর্বনাশ হচ্ছিল, হয় নি'।” 
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তারাপদ ত্বরিতবেগে উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কি বল্ছ ? সর্বনাশ 
হয়নি! কনক বেঁচে আছে?” 

ললিতা কহিল, “আছে, কিন্তু থাঁকৃত না! যদি আর এক মিনিট 
দেরীতে আমি এ বাড়ীতে পা দ্িতাম। ছিঃ দাদা, তোমার বুদ্ধি স্ুদ্ধি 
কি একেবারে লোপ পেয়েছে? মিছে মনের মধ্যে কতকগুল! পাপ 
পুষে নিজে কষ্ট পাচ্ছ, অন্তকেও কষ্ট দিচ্ছ । দেখ দেখি, তুমি ত আজ 
এই কাওটি প্রায় ঘটিয়েছিলে ;৮ বলিয়া হাত দিয়া ঠেলিয়া ললিত 
জানাল! খুলিয়া দিল। 

তখনও নকল কনক গলায় দড়ি বাঁধিয়া তেমনি ঝুলিতেছিল। 
তারাপদ দেখিয়! পুনরায় চীৎকার করিয়! উঠিল। 

লগিতা কহিল, “ভয় পেয়োনা, ও কনক নয়, কনক পাঁশের ঘরে 
বমে আছে। ছুপুরবেলা হঠাৎ এসে পড়ে আমি যে ঘটনাটা কোন 
রকমে আটকাতে পেরেছিলাম, দেইটে তোমাকে দেখাবার জন্তে সাজিয়ে 
রেখেছি। কিন্তু এক মিনিট দেরীতে আমি যদি আস্তাম, তা হ'লে 
আসল কনক এতক্ষণ এখানে ঝুল্ত !” 

বিন্বয়-বিহবল হইয়া! তারাপদ কহিল “তবে ও কে? 

ললিতা মৃ্হান্ত করিয়া কহিল, ও মান্থ্ষ নয়, পাশ-বালিস ১” বলিয়া 
পাশের ঘর হইতে কনককে টানিয়া বারাগ্ডায় আনিল এবং বিস্তারিত- 
ভাবে সকল ঘটন! বিবৃত করিল। 

"কনক নীরবে কাদিতেছিল । 

তারাপদ ললিতার নিকট আসিয়। গদগদ কঠে বলিতে লাগিল, 
“ললিতা, তুমি আজ কনকের প্রাণ দিয়েছ-_ আর আমাকে জান দিয়েছ, 
তোমাকে কি বল্ব আমি ভেবে পাচ্ছি নে!” 

। ললিতা অপ্রতিভ মুখে কহিল, “আমাকে কিছু বল্তে হবে ন1। 


১৭৬ নবগ্রহছ 


তোমর] ছ'জনে একটু পরে আমাদের বাড়ী এস, আজ রাত্রে ভোমরা 
সেখানে খাবে। আমি চল্লাম, উষ্যুগ করিগে ; কনক, বেশী দেরী করিস্‌ 
নে, আধ খণ্টার মধ্যে আসিস্‌ঃ* বলিয়া ললিতা প্রস্থান করিল। 

ইহার পর কনক ও তারাপদর মধ্যে কি ঘটন ঘটিয়াছিল, গল্প- 
লেখকের তাহা ঠিক বিদ্দিত নাই--তবে এই মাত্র বপিতে পারি যে, 
ললিতাঁর অনুরোধ রক্ষিত হয় নাই-_অর্থাৎ আধ ঘণ্টা নহে, প্রায় ছুই 
ঘণ্টা অধীর অপেক্ষার পর অগতা। ললিতা যখন ছু'জনকে ডাকিবার জন্ত 
তারাঁপদর গৃহে উপস্থিত হইল-_তখনও তারাপদ আফিসের সজ্জা! 
পরিত্যাগ করে নাই এবং কনকের রক্তিম মুখের উপর একটি সলঙ্জ 
লঘু হান্ত মুহুমুছঃ অকারণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 





